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Jerzy Kwaśniewski

Instytut Ordo Iuris przeszedł długą drogę. Rozpo-
czynaliśmy od obrony dzieci zabieranych rodzicom, 
ze sprawą prof. Bogdana Chazana otworzyliśmy front 

w  obronie lekarskiej klauzuli sumienia, z  drukarzem 
z Łodzi wydaliśmy bitwę o wolność gospodarczą, zaś 
sprzedawca z IKEI stał się symbolem nowoczesnych 
prześladowań chrześcijan. Gdy dodać do tego anali-
zy i raporty poświęcone cywilizacyjnym zagrożeniom 
i prawom podstawowym, kreujące dla milczącej kon-
serwatywnej większości content i formę obrony życia, 
wolności, rodziny i małżeństwa, obraz toczonych przez 
nas zmagań zaczyna nabierać potężnych kształtów.

Reakcją na rosnącą obecność i skuteczność Ordo 
Iuris była pełna ekspresji - uliczna, medialna i politycz-
na – nienawiść ze strony radykalnych ideologów lewi-
cy. Jednak jeszcze szybciej rosły szeregi sojuszników. 
Wokół samego Instytutu tysiące Darczyńców włączało 
się w obronę normalności. Ale w poczet sprzymierzeń-
ców mogliśmy szybko zaliczyć także zasłużone orga-
nizacje społeczne, aktywne już w czasach obywatel-
skiej „zimy” lat 90. III RP, chrześcijańskie wspólnoty, 
związki zawodowe, a wreszcie nowe stowarzyszenia 
i fundacje, którymi zaowocowała Polska scena pu-
bliczna po tragicznym roku 2010, a które przywracały 
należne miejsce takim pojęciom jak Ojczyzna, wiara, 
patriotyzm, rodzina. 

W tym czasie eksperci Ordo Iuris dali już się poznać 
jako objectorzy na komisjach i w komitetach orga-
nów Unii Europejskiej, ONZ i Rady Europy. Podczas 
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zamknięcia swoiście zwycięskiego dla nas szczytu ONZ 
w Nairobi usłyszeliśmy, że jeszcze kiedyś „wstecznicy 
zostaną odepchnięci”. Dostrzegając konserwatywną 
falę, podczas „Generation Equality Forum” Sekretarz 
Generalny ONZ stwierdził wprost, że trwa „ideolo-
giczna bitwa i my musimy pokonać w niej siły konser-
watywne na całym świecie”. Wtórował mu Prezydent 
Meksyku, wzywający do stosowania w tej walce metod 
francuskiej rewolucji.

„Magazyn Kontra” będzie 
miejscem, gdzie największe wojny 
idei i potężne fale destrukcji 
naturalnego ładu spotkają się 
z pełnym entuzjazmu sprzeciwem.

Jednak od czasu tych pogróżek mijają lata i miesiące, 
a my przemy naprzód i wyciągamy rękę do budowy sze-
rokiego sojuszu i nowych elit Międzymorza, powołując 
do życia uczelnię i akademickie środowisko Collegium 
Intermarium. W świecie tymczasowych mód i prostych 
recept, wskrzeszając wymagającą tożsamość cywiliza-
cji europejskiej, wyrastającą z grackiej filozofii, rzym-
skiego prawa i chrześcijańskiej etyki.

Ucząc się na porażkach i świętując zwycięstwa na-
uczyliśmy się łączyć entuzjazm z profesjonalizmem 
i  racjonalnym realizmem w podejmowaniu nowych 
projektów. Nie tylko w Polsce, ale w całym Między-
morzu i na całym kontynencie wyraźne jest oczekiwa-
nie na wielką, ale realistyczną wizję odbudowy świata 

wartości, na wyzwolenie od gwałtownych ideologii 
i neomarksistowskiego bełkotu. Przed nami szansa, 
by porzucić utopijne mrzonki o inżynierii społecznego 
postępu i skupić się na postępie w inżynierii, zanu-
rzonym w odpowiedzialności za społeczeństwo. Dość 
straciliśmy już czasu na wynajdowanie kolejnych płci, 
zamiast badać kolejne planety.

Dotąd jednak brak było kanału komunikacji, który 
pozwoliłby na wciągnięcie w przygodę odnowy, reakcji 
i wyzwolenia, najaktywniejszych i najbardziej płodnych 
polskich intelektualistów.

I – oto stało się! Dzisiaj kreślę te słowa wierząc, że 
właśnie „Magazyn Kontra” będzie miejscem, gdzie naj-
większe wojny idei i potężne fale destrukcji naturalne-
go ładu spotkają się z pełnym entuzjazmu sprzeciwem. 
Że pismo i portal, które właśnie powołujemy do życia 
staną się bijącym źródłem odnowy, sięgającym dalece 
szerzej niż środowiska już dzisiaj nam bliskie.

W chwili, gdy impet destrukcji życia społecznego 
sięga zenitu, niszczycielskie prądy podważają elemen-
tarne zasady ochrony życia, wolności i małżeństwa, 
a nawet kwestionują naturalne kategorie własności, 
płci i rodziny, naszą odpowiedzią musi być Kontra. Pod-
czas, gdy rolą prawników Ordo Iuris jest toczyć wal-
kę na salach sądowych, w parlamentach i gabinetach, 
mozolna praca na rzecz przywrócenia ładu, w którym 
prawość ponownie weźmie górę nad utopiami cywili-
zacyjnych łupieżców, potrzebuje szerokiej, interdyscy-
plinarnej ofensywy, prowadzonej rozumnie i z wiarą 
w powodzenie Kontry.

Ruszamy śmiało, bo - w duchu newtonowskiej tra-
westacji Lukana – widzimy dalej, stojąc na ramionach 
olbrzymów.
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Przeżyjmy przygodę 

porządku

Wszyscy widzimy, że świat pogrąża się w cha-
osie. Wydaje nam się, że to koniec, ale tak 
nie jest. Wszystko, co się wokół nas dzieje, 

jest zapowiedzią nowego początku. Tyle że wśród co-
dziennego jazgotu i w dudnieniu propagandy trudno 
ją usłyszeć. Rewolucja, w każdej ze swoich postaci, 
wydaje się być – jak jeszcze nigdy dotąd – bliska osta-
tecznego zwycięstwa.

 Tymczasem odpowiedzią konserwatystów coraz 
częściej staje się wywieszenie białej flagi. Oddawanie 
walkowerem polityki, prawa, kultury. Prośba o azyl we 
własnym domu. Defetyzm podszyty rozpaczą i przeko-
naniem, że historia będzie się już toczyć tylko w jednym 
kierunku, a my nie mamy wpływu nawet na tempo jej biegu.

 Odpowiedzią, jakiej chcemy udzielić zarówno pew-
nym siebie rewolucjonistom, jak i pogrążonym w roz-
paczy konserwatystom, jest „Kontra”. Wierzymy, że 
każda utopia (a świat za oknem w taki właśnie obraz 
zaczyna nam się układać) musi runąć. I w rzeczywisto-
ści jest tym bliższa upadku, im mniej wydaje się dzielić 
ją od realizacji swoich założeń. Dlatego rewolucja jest 
skazana na porażkę, zaś porządek – na zwycięstwo. 
To pierwsze bluźnierstwo – prawda, w którą nie chce 
uwierzyć świat, jaką wypowiemy.

  Drugie bluźnierstwo brzmi: tylko porządek jest 
przygodą. Rewolucja, z jej chaosem, jest nudna jak 
ekran telewizora, który zgubił sygnał. Jesteśmy wierni 
przesłaniu wielkich awanturników porządku, od kla-
sycznych myślicieli, przez Szekspira, aż po Tolkiena. 
Tym wszystkim, którzy pośród chaosu swojej epoki 
łapali sygnał rzeczywistości. Wbrew wszelkiej maści 
nihilistom wierzymy bowiem, że nie jest ona plasteliną 
w dłoniach demiurga; abstrakcyjną konstrukcją, któ-
rą można dowolnie zmieniać i przebudowywać. Prze-
ciwnie, rzeczywistość jest obiektywnie istniejącym 

porządkiem, którego odczytywanie jest najwspanial-
szą przygodą, jaka została zaproponowana człowie-
kowi. Świat można zrozumieć tylko jako całość. Polityki 
nie można oderwać od religii, ekonomii od muzyki, ży-
cia społecznego od sztuki. Magazyn Kontra podejmuje 
to wyzwanie do zrozumienia całości. Na nasze łamy 
zapraszamy autorów potrafiących odszyfrowywać cha-
os, w jakim żyjemy. Specjalistów, którzy nie zamykają 
się w swoich dziedzinach, przekraczają środowiskowe 
uwikłania i granice wąsko pojętego profesjonalizmu. 
Którzy dostrzegają wyłaniające się spoza newsów 
i medialnych emocji kontury ładu – zmieniającego ob-
licze, ale stałego zarazem. 

Szkoda nam czasu na przekonywanie przekonanych, 
ale też nie zamierzamy naginać języka do doraźnych 
„wymogów” politycznego konsensu czy też nowych 
obyczajów. Zdając sobie sprawę, że u źródeł każdego 
ludzkiego błędu leżą dobre chęci, kierujemy się zasa-
dą sed contra, sformułowaną przez Tomasza z Akwinu: 
znajdź u polemisty to, co słuszne, następnie zaś po-
praw to, w czym błądzi.    

Nasza „Kontra” będzie katolicka. Ale nie tylko w tym 
sensie, w jakim wierzymy, że kategorie grzechu i łaski, 
potępienia i zbawienia pomagają właściwie zrozumieć 
otaczającą nas rzeczywistość. „Katolicki” znaczy prze-
cież przede wszystkim „powszechny”. Obejmujący ca-
łość, a przynajmniej roszczący sobie do niej pretensje. 
Przenikający różne dziedziny, wypełniający wszystkie 
obszary naszego życia.

 Proponujemy Państwu wspólną walkę o pełną pulę, 
o Całość. Zapraszamy do przeżycia z nami przygody 
porządku. Walki, która jest skazana na zwycięstwo. 
Tylko od naszej determinacji i zaangażowania zależy, 
jak szybko do niego dojdzie. Pora wyjść z defensywy. 
Czas na kontrę.

od redakcji

od redakcji
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W obronie ciała. 

Z miłości do świata

Jan Maciejewski

Jedynym, co nie tylko przeciwstawia się ideologiom, 
ale też zwalcza samobójcze odruchy, jest wiedza 

o tym, że Słowo stało się Ciałem. 

Jedyny mesjasz, na jakiego nas stać, ma twarz Ke-
vina Spacey i obcięte opuszki wszystkich palców 
na obu dłoniach. Jego misja miała nie zostawić 

żadnego śladu. Ani jednego odcisku, który mógłby ją 
przerwać i sprawić, że dzieło nie zostanie ukończone. 
Jego nauczanie trwa siedem dni. W tym czasie wytknie 
społeczeństwu siedem grzechów głównych. Siedem 
będzie również ofiar jego nauczania. 

Film „Siedem” Davida Finchera, sprzed przeszło 
ćwierć wieku, opowiada historię dwóch policjantów 
(Morgan Freeman i Brad Pitt) podążających śladem 
psychopatycznego mordercy. Schemat jego działania 
okazuje się makabryczną parodią dziejów stworzenia 

— dzień po dniu, od poniedziałku do niedzieli, wybiera 
on po jednej ofierze. Każda wybrana jest jako repre-
zentacja jednego z grzechów głównych. Ich cierpienie 
musi być spektakularne i budzące odrazę, a ciało prze-
rażająco okaleczone; w sposób, który napiętnować ma 
kolejno łakomstwo, lenistwo, chciwość, pychę, nieczy-
stość, zazdrość i na końcu gniew. Ale mesjasz (Spacey) 
nie przynosi światu odkupienia, tylko oświecenie. Co 
najważniejsze, tę wiedzę podziela jeden ze śledczych, 
mający właśnie przejść na emeryturę (Freeman). Tacy 
właśnie jesteśmy, tacy są ludzie i świat. Rozpacz jest 
najgłębszą wiedzą.

W jednej ze scen, kiedy żona jego kolegi z pracy 
zwierza mu się, że jest w ciąży, on opowiada jej historię 
swojego nienarodzonego dziecka. Namówił jego matkę 
do aborcji, choć w głębi serca pragnął, by urodziła. Czuł 
jednak — wyznaje — że nie miał prawa sprowadzić no-
wego człowieka na ten świat. Zabicie go w łonie matki 

było wyborem mniejszego zła. Większym byłoby życie. 
„Z każdym dniem przekonuję się, że dobrze zrobiłem. 
Choć nie ma takiego, kiedy bym nie żałował”. Wszystko 
co widzimy na ekranie, a zwłaszcza rozwiązanie kluczo-
wej dla filmu intrygi, ma nas utwierdzić w przekonaniu, 
że podjął właściwą decyzję.

„Siedem” Davida Finchera można odczytać jako 
bardzo konsekwentny wykład starożytnej gnozy. 
Wiary w to, że świat został stworzony nie przez do-
brego Boga, ale okrutnego demiurga. I stąd jest on 
jako taki miejscem ze swej natury złym; więzieniem, 
do którego zostajemy wtrąceni z chwilą narodzin. A je-
śli wszechświat jest więzieniem, to ciało — karcerem. 
Klatką, w której tkwi jedyny przebłysk światła i nadziei 

— nasze prawdziwe „ja”, boska iskra. Stłamszona przez 
ciało, skrzywdzona przez świat, w którym podstępnie 
ją uwięziono. Oświecenie jest jednocześnie wyzwole-
niem, na drodze buntu wobec świata i ciała. To ostatnie 
jest tak czy inaczej wrogiem. Należy poddać je kastra-
cji lub orgii — w te lub wewte, ukarać. Jeśli stanęło na 
tym drugim, należy jedynie uważać, by przypadkiem 
nie doszło do powstania nowego życia. Zapłodnienie 
jest bowiem najgorszą ze zbrodni. Spędzenie płodu 
natomiast — aktem miłosierdzia. Czymś, czego nie wy-
starczy pochwalić, lecz trzeba wręcz godnie uczcić. 

To obraz wahadła płynnie wykonującego swe ru-
chy, przesuwającego się błyskawicznie od seksual-
nego wyzwolenia do purytańskiego szału. Ciało — 
to pułapka, w którą schwytano moje prawdziwe „ja”. 
Seksualność — nie tyle poszukiwanie drogi do złącze-
nia się z tym drugim, co wyzwolenie ze mnie samego. 

1 / W obronie ciała
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Już nie moje „tak” dla innego ciała, ale „nie” wobec 
mojego własnego. I wreszcie, aborcja jako uczynek 
miłosierdzia. Coraz częściej już nie tylko wobec ko-
biety, co — zwłaszcza w jej eugenicznej odmianie — 
dziecka. Narodziny zostały utożsamione z początkiem 
cierpienia. Zabójstwo dziecka w łonie matki — z oka-
zaniem aktu łaski. Za ruchami LGBT i aborcyjnym stoi 
to samo przeczucie, podobna intuicja; odruch, który 
jest wcześniejszy od każdej ideologii. Gnostycka recy-
dywa, gdzie ciało to klatka, a świat — kolonia karna. To 
dlatego oba te ruchy są uznawane za awangardę po-
stępu. Bo jeżeli jakaś idea i idący za nią wielki projekt 
napędzają dzisiaj postęp technologiczny, to jest nią, 
między innymi, właśnie gnoza. Marzenie o nieśmier-
telności przez wyzwolenie się z biologii, przesiadkę 
z ciał na cyfrowe nośniki. Nami samymi nie może być 
przecież to nieznośne, wadliwe nosidło ducha. Wy-
zwolimy boską iskrę funkcją kopiuj / wklej. Zapiszemy 
naszą prawdziwą treść, nasze człowieczeństwo na 
twardym dysku, nośniku wieczności. Posthumanizm 
pod jedno ramię bierze aborcję, pod drugie — teorię 
gender. I w trójkę ruszają na spotkanie przyszłości. Po 
trupach, po ciałach.

Jeżeli na to kosmiczne gnojowisko może zstąpić 
jakiś anty-mesjasz, to będzie on posłańcem złego 
demiurga, kimś takim jak Doe (Kevin Spacey) w filmie 

„Siedem”. Głosicielem ewangelii bólu i ciemności. Nie-
bezpiecznym psychopatą.

Jedynym, co nie tylko przeciwstawia się ideologiom, 
ale też koryguje błędne intuicje i zwalcza samobójcze 
odruchy, jest wiedza o tym, że Słowo stało się Ciałem. 

Nie dotykaj mnie
Wszystko zaczęło się komplikować, kiedy człowiek 
zaczął ugrzeczniać wielkie szaleństwo Boga. To prze-
ciwko niemu zaprotestowała reformacja, dużo bardziej 
niż przeciw grzechom Kościoła. One były tylko ujściem, 
kroplą goryczy, która przelała kielich z nieskończonym 
boskim miłosierdziem. Ludzkie łapska zaczęły być tak 
brudne, że myśl o tym, iż faktycznie dotykają Ciała 
Chrystusa, stała się nie do zniesienia. I okazało się, 
że łatwiej i bezpieczniej jest z tego drugiego zrobić 
metaforę, niż umyć te pierwsze. Luter, Kalwin, Zwin-
gli mogli mówić idącym za nimi ludziom różne rzeczy, 
spierać się między sobą na śmierć i życie. Ale Panu 
Bogu powiedzieli to samo: za daleko się posunąłeś, za 
blisko nas podszedłeś. To niemożliwe, żebyś chciał na-
gminnie dotykać swoim ciałem naszych języków, wkra-
czać swoim blaskiem i chwałą do naszych przewodów 
pokarmowych. Nie odchodź od nas, po prostu odsuń 
się krok lub dwa. Niech widzą Cię nasze oczy, niech 
dosięga myśl. Ale nigdy więcej nas już nie dotykaj.

Dlatego reformacja jednocześnie znosiła celibat 
i rozpętywała purytańską krucjatę przeciwko zmysłom. 
To właśnie robi dusza, kiedy wygna się ją ze świątyni 
ciała. Nigdy więcej nie złoży w niej już ofiary swemu 
Bogu, nie musi utrzymywać jej w mistycznej czysto-
ści, dla bezpieczeństwa — nawet nie powinna. Niech 
wpuści do niej świat, wykorzysta w jakichś bardziej 
praktycznych celach. Jednak od początku był to dużo 
bardziej odruch rezygnacji, niż radosnej ulgi. Czemuś, 
co nie może być święte, nie można ufać. Skoro ciało 

p Hans Memling, commons.wikimedia.org
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nie może nas już porwać w górę, niechybnie będzie 
chciało pociągnąć nas w dół, ku przepaści potępienia. 
Zakryjmy je więc, na wszelki wypadek, odpowiednio 
wysokim dekoltem.

Dla dwudziestowiecznej rewolucji seksualnej refor-
macja była dokładnie tym samym, co dziki kapitalizm 
dla komunizmu w oczach Karola Marksa. Koniecznym 
etapem pośrednim. Nieodzowną orką na wcześniej ist-
niejącym porządku. Wyzwoleniem sił, które swojego 
spełnienia będą szukać w ostatecznej rewolucji. Nie 
byłoby hippisów, gdyby wcześniej nie pojawili się pu-
rytanie, nie byłoby pigułki antykoncepcyjnej bez gor-
setu. Z kolei dzisiejszej nowej, seksualnej etykiety (czy 
może raczej księgowości) i pomysłów nakazujących 
przed zbliżeniem seksualnym uzyskiwać każdorazowo 
zgodę (póki co bez dopowiedzenia, że musi być ona 
notarialnie potwierdzona), nie byłoby, gdyby nie Lato 
Miłości, a więc idea seksu pojęta jako coś w rodzaju 
towarzyskiej uprzejmości. Najpierw ciało przestało być 
Słowem, potem stało się bełkotem. By na końcu przy-
brać formę umowy cywilno-prawnej. 

To tu, w ciele, rodzi się lub gaśnie nadzieja. O wiele 
wcześniej, zanim nazwiemy coś prawicowym lub le-
wicowym, postawimy tabliczkę ogłaszającą przyna-
leżność do cywilizacji życia albo śmierci. Na początku 
był dotyk. I decyzja — zostać czy pójść dalej? A może 
w ogóle uciec z krzykiem?

Co zrobić z wizją Wszechmocnego stającego się 
embrionem, a następnie płodem, w łonie młodej Ży-
dówki? Przychodzącego na świat zupełnie naturalnie, 

tą samą drogą co każdy z nas, a następnie aż nazbyt 
dosłownie umierającego, po trwającej wiele godzin 
męce. I całkiem niemetaforycznie oferującego ci co-
dzienne zjadanie fragmentów swojego ciała, zresztą 
dokładnie tego samego. Co po czymś takim masz 
myśleć o swoim własnym ciele? I co o tym drugim, 
które kochasz? Spróbujmy zacząć pytać o właściwe 
rzeczy: czy usta, które otwierają się na spotkanie 
z ciałem Chrystusa, mogą całować tak samo jak te, 
które nigdy świadomie tego nie zrobiły? To tu wszyst-
ko się rozstrzyga — miałkość teorii gender czy trage-
dia aborcyjnej praktyki stanowią tylko konsekwen-
cje. Fragmenty tego samego procederu, do którego 
przykładamy się własną obojętnością i chłodem. To 
nie jest wojna abstrakcyjnych idei, lecz jak najbardziej 
namacalnych ciał. Czy którekolwiek z naszych ciał 
może być w takim razie zwolnione z udziału w niej? 
A niby na jakich zasadach?

To tu, w ciele, rodzi się lub gaśnie 
nadzieja. O wiele wcześniej, zanim 
nazwiemy coś prawicowym lub 
lewicowym, postawimy tabliczkę 
ogłaszającą przynależność do 
cywilizacji życia albo śmierci. 
Na początku był dotyk.

Rozkosz, która nie mija 
Największym błędem, jaki można w tym miejscu popeł-
nić, jest przekonanie, że wystarczy po prostu pewnych 
rzeczy nie robić. Tak jakby Chrystus wzorem miłości 
uczynił jakąś perfekcyjnie powściągliwą panią domu, 
a nie prostytutkę, która wytarła Mu stopy rozpuszczo-
nymi włosami. Nie wyróżnił jej dlatego, że umiłowała 
go stosowniej, tylko dlatego, że bardziej. W przeciwień-
stwie do Lutra et consortes, Bóg chce dotykać i być 
dotykanym. Do końca. Wymaga od naszych ciał do-
kładnie tej samej konsekwencji, z jaką On sam z wcie-
lenia wywiódł Krzyż. 

Jeżeli zbliżając się do siebie okazujemy się bezradni 
wobec zmysłów i instynktów, wydani nawzajem na pa-
stwę naszych ciał, to nie wolno się zatrzymywać. Skoro 
raz zaczęliśmy się tarzać po tej łące, to już nigdy więcej 
nie stawajmy na nogi. Bo jeżeli istnieje jakaś jeszcze 
głębsza intymność, to tylko ta, która towarzyszy pielę-
gnacji starzejącego się, albo rozkładanego śmiertelną 
chorobą ciała. W każdym spazmie rozkoszy tkwi zapo-
wiedź przedśmiertnego skurczu. Łóżko w hospicjum 
jest przedłużeniem tego małżeńskiego. To ten sam 
mebel, tylko bardziej. „Oraz że cię nie opuszczę aż 
do śmierci” — słowa, bez wypowiedzenia których nie 

p Władysław Podkowiński, commons.wikimedia.org
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powinno się zbliżać do upragnionego ciała, nie są ceną, 
opłatą wstępną. To raczej przepustka do jeszcze głęb-
szego zjednoczenia. Ostatnia wspólna noc jest wciąż 
nocą poślubną. Tyle, że jeszcze bardziej.

Ekstaza bliskości nie powinna mijać — pod tym 
względem nauka moralna Kościoła jest doskonale 
zgodna z twórczością literacką dedykowaną dla pań 
w okresie przekwitania. Niech trwa nie minuty czy go-
dziny, ale całe lata. Niech nie daje się nam wyspać, 
niech ząbkuje i uczy chodzić. „Chwila” rozkoszy nie 
stanie się pełna, dopóki nie zacznie się jej co roku 
śpiewać „Sto lat”. Bo tam, gdzie na pierwszy rzut oka 
widać nieżyciowe reguły, jest tylko konsekwencja. 
I upór w dążeniu do przeżycia i doświadczenia swojej 
cielesności bardziej niż wypada, bardziej niż byśmy 
się ośmielili.

Spotkanie z ciałem, w przeciwieństwie do każdej 
abstrakcyjnej idei czy literackiej metafory, rodzi zo-
bowiązanie. Za każdym razem pyta o to samo — czy 
zostaniesz ze mną, aż to wszystko się skończy? Dasz 
radę dotrzeć do końca? A opuścić je wtedy to więcej 
niż grzech. To błąd.

Dokładnie to samo pytanie zadaje wychodzące na 
spotkanie naszych ust i gardeł ciało Chrystusa. Czy 
będziesz ze mną do końca, nawet jeśli po drodze przy-
darzyłoby się męczeństwo? Czy wydasz swoje ciało 
za Mnie, tak jak wydałem Swoje za ciebie? Cielesność 
zawsze pociąga za sobą wzajemność, nie tylko wte-
dy, gdy rozgrywa się między ludźmi, ale także między 
człowiekiem i Bogiem. To dlatego Eucharystia rodzi 
męczenników, a abstrakcyjne kodeksy moralne mogą 
wydać na świat co najwyżej hipokryzję. To jak różnica 
między przygodą a etykietą. Tą pierwszą każdy w głębi 
serca pragnie przeżyć, tej drugiej nikomu specjalnie 
nie chce się nawet przestrzegać.

Nasze ciała również czeka podróż dużo dłuższa 
i bardziej niesamowita, niż nam się zwykło wydawać. 
W końcu, jeżeli nie mają być naszym więzieniem, muszą 
być skazane na jakiś ciąg dalszy. Wieczną radość albo 
potępienie. Muszą zdać sprawę ze wszystkiego, czym 
były za życia. Tę prawdę trudno jest nam sobie przy-
swoić, podobnie jak dwojgu kochankom trudno jest 
przyjąć do wiadomości, że z trwającej właśnie chwili 
zapomnienia może powstać przyszły kapitan reprezen-
tacji Polski w piłce nożnej. 

Słowo przemawia Ciałem
Problem wynika z ciasnoty naszej chwilowej perspek-
tywy. Z tego, że nasz umysł — pod tym względem nic 
nie zmieniło się od chwili popełnienia grzechu pier-
worodnego — jest mocno upośledzony, jeśli chodzi 
o przewidywanie konsekwencji swoich działań. Może 
właśnie dlatego tak lubi wynosić się ponad ciało. A po-
tem oburzać na nie, że jest tak bezwstydnie nagie. Tak 
jakby tylko myśl mogła być lotna lub głęboka, jakby 
Słowo nie stało się Ciałem, sprawiając że każda po-
wierzchnia nabrała głębi. Że góra kamieni, zwana 
katedrą, może być zapowiedzią Nowego Jeruzalem, 
a płótno pokryte farbą — modlitwą.

W dramacie Paula Claudela „Atłasowy trzewiczek” 
jeden z bohaterów wyraża gorące przekonanie, że 
tylko malarstwo Rubensa może wyzwolić Flandrię od 
protestanckiej herezji:

Czegóż to chcieli ci smutni 
reformatorzy, jak nie stłumić Boga, 
Sprowadzając chemię zbawienia 
między Bogiem a człowiekiem 
do jakiegoś poruszenia wiary, 
Do jakiejś osobistej a pokątnej 
transakcji w ciasnym pokoiku, 
Rozdzielając wiernego i jego 
zlaicyzowane ciało… 
Kto zatem lepiej niż Rubens dokonał 
pochwały Ciała i Krwi 

— tego samego ciała i tej samej krwi, 
Które sam Bóg zapragnął przybrać, 
a które są narzędziem naszego 
zbawienia? 
Podobno nawet kamienie wołać 
będą! Czemu więc tylko ciału 
odmawiasz języka? 
To Rubens zmienia mdłą i cienką 
wodę w nieśmiertelne i wyborne wino.

Herezji miały oprzeć się nie argumenty, ale biodra o ru-
bensowskich kształtach. Nie to, co chłodne i wyrozu-
mowane, ale to, co gorące i tętniące życiem. Myśl nie 
jest w stanie się domyślić, że to Ciało w swojej chwale 
i krągłościach wygra tę bitwę. 

Tak właśnie pokonuje się wszystkie herezje i błędy, 
fałszywe przeczucia i kulawe ideologie. Kłamstwo jest 
w stanie zbić każdy argument. Umysł bywa wobec nie-
go bezradny. Ale Słowo przemawia Ciałem.

Podczas pisania tego tekstu towarzyszyły mi książ-
ki „Kobieta i mężczyzna. Esej o mistyce ciała” Fabri-
ce’a Hadjadja oraz „Co Bóg złączył” Gustava Thibona. 
Fragment dramatu Claudela cytuję za tą pierwszą.

Jan Maciejewski

urodzony w  1990 roku w  Mysłowicach na Śląsku. 
W przeszłości redaktor naczelny wydawanych przez 
Klub Jagielloński „Pressji”. Obecnie felietonista 

„Rzeczpospolitej” oraz magazynu weekendowego 
„Plus Minus”. Mąż Oli, tata Julka, Anieli i Stefana.
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Chcecie walczyć 

z przemocą wobec kobiet? 

Brońcie rodziny

Karolina Pawłowska odsiewa ziarna dobrych 
intencji od ideologicznych plew

Jestem kobietą, mam kobiece aspiracje, po kobiecemu 
patrzę na świat – dlaczego to ma być czymś gorszym? 

Bo przecież w genderowej optyce nie chodzi o to, by 
tę moją kobiecą odmienność docenić i wywyższyć, 
ale wręcz przeciwnie – trzeba sprawić by kobiety 

zachowywały się identycznie jak mężczyźni.
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 ⊲ Czy przemoc domowa i przemoc wobec kobiet nie 
są zjawiskami, których eliminacji warto poświęcić 
większą niż dotąd uwagę?

 ⊲ Karolina Pawłowska: Przemoc domowa, jak w ogó-
le każda przemoc występująca w społeczeństwie, to 
zjawisko wymagające z naszej strony zdecydowanej 
reakcji. Bardzo często ofiary przemocy nie są w stanie 
same sobie poradzić w sytuacji, w której się znajdują. 
Wynika to z samej natury zjawisk przemocowych. I po 
to właśnie istnieją społeczne struktury, by tym ofiarom 
pomagać. Właśnie dlatego Instytut Ordo Iuris od lat 
angażuje się w działania mające na celu pomoc ofia-
rom przemocy, w tym także przemocy domowej – za-
równo jeśli chodzi o pomoc prawną w indywidualnych 
przypadkach, jak i  promowanie propozycji różnych 
zmian, które miałyby wzmocnić już istniejący system 
antyprzemocowy. 

 ⊲ Dlaczego zatem Instytut Ordo Iuris tak konse-
kwentnie opowiada się za wypowiedzeniem przez 
Polskę Konwencji Stambulskiej, której deklarowa-
nym celem jest walka z  tymi właśnie rodzajami 
przemocy? 

 ⊲ Bo w  rzeczywistości nie pomaga ona kobietom, 
a wręcz przeciwnie – może być instrumentem pogor-
szenia ich statusu. Każda osoba, która choć trochę 
orientuje się w historii prawa, patrząc na ten dokument 
widzi, że wychodzi on z założeń… Nie chcę używać 
wyświechtanego pojęcia „ideologiczne”.

 ⊲ Nie bójmy się tego słowa! Owszem, wmawia się 
nam, że samo wspominanie o nim to „wyolbrzymia-
nie” i „teoria spiskowa”, ale chyba nie są to głosy 
rozsądku.

 ⊲ Tak, to prawda że treść Konwencji, dokumentu Rady 
Europy o randze międzynarodowej, nie jest wyrazem 
uniwersalnych wartości, lecz konkretnego, zideolo-
gizowanego światopoglądu. Nikt z  jej autorów nawet 
nie ukrywa faktu, że napisano ją w duchu myśli femini-
stycznej i to w jej zdecydowanie radykalnym wydaniu. 
Wystarczy prześledzić historię pojęcia gender, który 
w oryginalnym tekście Konwencji Stambulskiej pojawia 
się aż 25 razy, by zrozumieć że inicjatywa jej stworze-
nia w takim kształcie wyszła z tych właśnie środowisk. 

 ⊲ Na czym więc polega ideologiczne skrzywienie 
owego dokumentu?

 ⊲ Na tym że kobiecość i męskość są przedstawianie 
w nim jako społeczne wytwory, które jesteśmy w stanie 
sami sobie skonstruować. Co więcej, te konstrukty nie 
są dziełem naturalnych układów, nie powstały też pod-
stawie społecznej umowy, lecz wytworzyły się w wyni-
ku nierównych stosunków władzy pomiędzy kobietami 
a mężczyznami.

 ⊲ Odwieczna walka płci? Nie sprawiedliwość dla 
wszystkich, ale walka. A my stoimy po jednej ze stron.

 ⊲ Tak, walka od zarania dziejów, zaś przemoc, dys-
kryminacja pojawiły się właśnie z tego powodu. Na 
takim założeniu ufundowany jest cały tekst. Do tego 

owo założenie ujęto w kategoriach marksistowskiej 
dialektyki. Czytając Konwencję trudno opędzić się od 
porównania: jak marksiści twierdzili, że wyzysk został 
ufundowany na nierównych stosunkach własności, 
tak tutaj wyrugowanie płciowości z życia publicznego 
(a częściowo także prywatnego) przyczynić się ma do 
walki z patologiami społecznymi. Co więcej, podobnie 
jak ongiś zniszczenie kapitalizmu, tak teraz likwidacja 
form społecznych, opartych na binarnym układzie męż-
czyzna-kobieta, doprowadzić ma do idealnego ładu 
społecznego. 

W  optyce Konwencji Stambulskiej przemoc nie 
jest problemem wynikającym z patologii, z dysfunkcji 
podstawowych ludzkich wspólnot, tylko wpisana jest 
w samą naturę naszego społeczeństwa. Jest imma-
nentną cechą jego funkcjonowania. Musi tak być, sko-
ro zostało ono ufundowane na założeniu, że istnieje 
męskość i kobiecość, a z kolei ta kobiecość została 
kobietom narzucona przemocą. I  to u prapoczątków 
dziejów człowieka.

Kobiety w małżeństwach 
najrzadziej doświadczają 
przemocy. A gdzie rodzina jest 
w rozpadzie, tam przemoc 
pojawia się znacznie częściej. 

 ⊲ Mnie przy lekturze Konwencji uderzyło co innego. 
W całym długim tekście słowo „rodzina” pojawia się 
dwa razy: w zwrocie „przemoc w rodzinie”. Jest jesz-
cze „pozbawienie praw rodzicielskich”. To wszystko.

 ⊲ To też jest ideologiczną warstwą tego dokumen-
tu, który w milczący sposób utożsamia przemoc do-
mową i przemoc wobec kobiet z przemocą w rodzi-
nie. To założenie kompletnie rozmija się z  faktami. 
W rzeczywistości właśnie rodzina jest tym miejscem, 
gdzie szczególnie mocno działają normy społeczne-
go współżycia. Kobiety w małżeństwach najrzadziej 
doświadczają przemocy. A gdzie rodzina jest w roz-
padzie, tam przemoc pojawia się znacznie częściej. 
To są twarde dane, wynikające z badań przeprowa-
dzonych przez poważne instytucje, jak chociażby 
Departament Stanu USA. Według badań przepro-
wadzonych w Wielkiej Brytanii dzieci, których matki 
pozostają w konkubinatach, doświadczały przemocy 
33-krotnie częściej niż ich rówieśnicy, których rodzice 
są małżonkami. Wiemy, że rodzina ma dzisiaj rzeczy-
wiście sporo problemów i rodzin dysfunkcyjnych jest 
naprawdę dużo. Ale fakty uczą nas także, że jeżeli 
rodzina funkcjonuje w sposób prawidłowy, jeżeli jest 
wspierana przez państwo, to jest to nie tylko środo-
wisko o relatywnie małej skali przemocy, ale wręcz 
przed tą przemocą broniące. Swoich członków, ale 
także w jakiś sposób nas wszystkich. Dlatego to rodzi-
na jest pierwszym miejscem alarmującym, na którym 
powinni się koncentrować wszyscy, którzy chcą real-
nie walczyć z przemocą. 
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 ⊲ Chce pani powiedzieć że promotorzy ideologii gen-
der – a wśród nich, jak rozumiem, autorzy Konwen-
cji Stambulskiej – realnie z tą przemocą nie walczą?

 ⊲ Mogę się powołać na wyniki badań przeprowadzo-
nych przez Agencję Praw Podstawowych Unii Euro-
pejskiej, na badania Organizacji Współpracy Gospo-
darczej i Rozwoju z 2018 r., wreszcie na najnowszy, 
tegoroczny raport Światowej Organizacji Zdrowia. 
Wszystkie mówią to samo: w państwach, gdzie domi-
nuje paradygmat gender, wskaźnik przemocy domo-
wej i przemocy wobec kobiet jest znacznie wyższy od 
średniej globalnej. Co więcej, wyraźnie widać to pa-
trząc na państwa, które Konwencję przyjęły. Według 
opublikowanych w 2014 r. badań Agencji Praw Pod-
stawowych UE, odsetek kobiet, które doświadczyły 
przemocy jest wysoki właśnie w tych krajach. Przodują 
tu państwa skandynawskie: Dania, Finlandia i Szwecja 
(odpowiednio 52, 47 i 46 procent), które przecież są 
liderami we wdrażaniu genderowej polityki równości. 
W Brukseli i Strasburgu nazywa się to nawet „nordyc-
kim paradoksem”. Tymczasem to nie paradoks, lecz 
rezultat. Nie myślę tu o samej ratyfikacji traktatu, lecz 
o procesach, które miały miejsce o wiele wcześniej.

 ⊲ Podobno Polska na tym tle wypada nieźle?
 ⊲ Ze swoimi 19 procentami relatywnie całkiem do-

brze, choć oczywiście nie znaczy to, że u nas tego pro-
blemu nie ma. Porównanie Polski i państw skandynaw-
skich pokazuje jednak wyraźnie, że droga wytyczona 
przez promotorów ideologii gender nie jest właściwa. 
Stan rzeczy, jaki mamy w Polsce, ukształtował się na 
długo przed 2015 r., kiedy to Konwencję ratyfikowa-
liśmy. Od tamtej pory specjalnie nic się nie zmieniło. 
Zresztą ten traktat został w naszym systemie prawnym 
jakby uśpiony. 

 ⊲ Kiedy czytam że „ofiara nieletnia otrzymuje spe-
cjalne środki ochrony”, rozglądam się i nie widzę 
przykładów. Cała para idzie w monitorowanie „tę-
czowych piątków” w szkołach.

 ⊲ Ideologia gender głosząc że płeć jest społecznym 
konstruktem – tym samym jest destrukcyjna dla spo-
łeczeństwa, dla rodzin, dzieci, wreszcie dla tożsamości 
każdego z nas. To recepta zbyt prosta, pomijająca wie-
lowątkowość problemu i, co gorsza, otwierająca pola 
kolejnych konfliktów. Nie tędy droga. Zresztą wydaje 
mi się, że w tych apodyktycznych tezach pobrzmiewa 
jakiś kompleks. Jestem kobietą, mam kobiece aspira-
cje, po kobiecemu patrzę na świat – dlaczego to ma 
być czymś gorszym? Bo przecież w genderowej opty-
ce nie chodzi o to, by tę moją kobiecą odmienność 
docenić i wywyższyć, ale wręcz przeciwnie – trzeba 
sprawić by kobiety zachowywały się identycznie jak 
mężczyźni. W tej wizji nasza tożsamość nie jest czymś, 
z czego mogłybyśmy czerpać siłę i się cieszyć. A to jest 
przykre i uwłaczające.

 ⊲ Dzieci, kościół, kuchnia – w tych obszarach lewi-
cowy feminizm ścieśnia tradycyjnie rozumiane po-
jęcie kobiecości.

 ⊲ W tej prostej diagnozie częściowo może nawet być 
coś na rzeczy. Rzeczywiście, w pewnym momencie 
takie myślenie o kobietach bardzo im zaszkodziło i je 
uprzedmiotowiło. Ale przyczyną nie jest „tradycja” we 
właściwym jej sensie, nie jest klasyczny ład społecz-
ny. Dzisiejsze feministki, krytykując zaganianie kobiet 
do kuchni, odwołują się do modelu mocno widocz-
nego w Stanach Zjednoczonych w latach pięćdzie-
siątych XX wieku. Widzimy tam z  jednej strony miłe 
housewives, z drugiej zaś energicznych mężczyzn, 
którzy działają w sferze publicznej. Kobiety zaś po-
zostają w  domu, całkowicie wyłączone z  szerszej 
wspólnoty. Ale to nie jest model wzięty z klasycznej 
wizji społecznej. Stworzyła go nowoczesność. Bo kla-
syczna wizja społeczeństwa bynajmniej nie zakłada 
skrajnego rozdzielenia sfery prywatnej od publicznej 
czy innych sztucznie wytworzonych dualizmów. Myślę 
tu chociażby o  funkcjonowaniu gospodarstw domo-
wych, na których przez wieki opierały się całe duże 
społeczności. 

Według opublikowanych 
w 2014 r. badań Agencji Praw 
Podstawowych UE, odsetek 
kobiet, które doświadczyły 
przemocy jest wysoki właśnie 
w tych krajach. Przodują tu 
państwa skandynawskie: 
Dania, Finlandia i Szwecja 
(odpowiednio 52, 47 i 46 procent), 
które przecież są liderami 
we wdrażaniu genderowej polityki 
równości. W Brukseli i Strasburgu 
nazywa się to nawet „nordyckim 
paradoksem”. Tymczasem to nie 
paradoks, lecz rezultat

 ⊲ Dzisiejsza epoka tego nie rozumie, ściśle wiążąc 
kwestię równości z unifikacją. 

 ⊲ Dawniej każdy członek wspólnoty miał w niej swoją 
rolę i nie było w tym nic złego. Społeczeństwo dzia-
łało jak organizm, gdzie każda część, każda z funkcji 
jest ważna – na swój sposób. Dziś podsuwa się nam 
model społeczeństwa zatomizowanego, składającego 
się z samotnych, bo zunifikowanych jednostek, nad 
którymi jest już tylko superpaństwo. A ludzie są o wiele 
słabsi, kiedy są sami. 
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 ⊲ Wróćmy do Konwencji. Nie przyjęło jej 14 państw 
członkowskich Rady Europy. Ostatnio wypowiedzia-
ła ją Turcja, kraj który jako pierwszy ją ratyfikował. 
W tej sytuacji niemożliwe jest pełne przyjęcie jej 
przez Unię Europejską, gdyż taki krok, o ile wiem, 
wymagałby jednomyślnej zgody państw do Unii na-
leżących. Może więc niepotrzebnie zwracamy tyle 
uwagi na dokument, który i  tak zapewne umrze 
śmiercią naturalną? 

 ⊲ Konwencja Stambulska jest elementem szerszego 
zjawiska, którego nie należy lekceważyć. Dzisiejszy styl 
podejmowania decyzji prawnych, także tych o randze 
międzynarodowej, ewoluuje w niepokojącym kierun-
ku. Geneza tego procesu nie jest nowa. W klasycznej 
wizji prawo miało być odwzorowaniem naturalnego, 
uniwersalnego prawa, które istnieje niezależnie od woli 
człowieka. Ten sposób patrzenia sprawiał, że ustawo-
dawca musiał się odwoływać do wyższych wartości. 
W nowożytności zerwano z tym założeniem, twierdząc 
że prawo naturalne jest nie do odczytania przez czło-
wieka i tak naprawdę człowiek (a w praktyce suweren) 
jest w stanie sam sobie ustanowić takie prawo, jakie mu 
odpowiada. Prawo to w tym założeniu czysta władza 
– decyzja suwerena. Potem tę tendencję odrywania 
prawa od uniwersaliów wzmocnili pozytywiści czy nor-
matywiści, tacy jak Hans Kelsen z jego „czystą teorią 
prawa”. Zakładali oni, że treść prawa nie ma znacze-
nia, jeżeli tylko zachowane są odpowiednie procedury 
jego przyjmowania. Do czego to doprowadziło w XX 
wieku? Formalnie, z zachowaniem wszelkich proce-
dur – jak miało to miejsce w nazistowskich Niemczech 
– ustanawiało się w Europie prawo skrajnie godzące 
w prawa człowieka. Wydawałoby się że przezwycię-
żyliśmy tamte nadużycia, ale przecież pozostało w nas 
przeświadczenie, że prawo, które obowiązuje obywa-
teli, zależy tylko i wyłącznie od decyzji ustawodawcy. 
A taki stan rzeczy musi budzić obywatelski niepokój. 

 Kolejnym etapem tej niebezpiecznej tendencji jest 
rodzący się na naszych oczach sposób przyjmowania 
treści, które nabierają mocy prawa. Proszę spojrzeć 
choćby na to, co dzieje się w Unii Europejskiej czy 
ONZ. Aby zmieniać prawo na poziomie międzynarodo-
wym, do niedawna potrzebna była wyraźna, zawarowa-
na traktatem zgoda wszystkich państw, których dana 
regulacja dotyczyła. I  ta zgoda państw, przynajmniej 
w intencji, była wyrazem zgody społeczności przez 
agendy państwowe reprezentowanych. Tymczasem 
dziś coraz większy nacisk kładziony jest na nadinter-
pretację poszczególnych przepisów przez różne ta-
jemnicze komitety. Są zalecenia, rezolucje, komenta-
rze, rekomendacje, strategie, dokumenty które nie są 
nazywane prawem, ale jednak kształtują debatę na 
międzynarodowych forach.

 ⊲ Zapominamy o tym, czym jest „podmiot stanowią-
cy” – społeczność tworząca państwo.

 ⊲ Z drugiej strony ten nacisk kładzie się na tworzenie 
nowych kategorii soft law. To „miękkie prawo” funk-
cjonuje na zasadzie niby niewiążącej, wdrażane przez 
sugestie wyżej wspomnianych, anonimowych „gron 

ekspertów”. Dziś nawet kolegia, które w założeniu mia-
ły stać na straży tych traktatów, często reinterpretują je 
w duchu sprzecznym z ich treścią.

 ⊲ Proszę o przykłady takich nadużyć.
 ⊲ Myślę tu chociażby o Komitecie Praw Dziecka, który 

w teorii powinien nadzorować przestrzeganie Konwen-
cji Praw Dziecka w tych państwach, jakie ją podpisały 
i ratyfikowały. Mieliśmy do czynienia z takimi rekomen-
dacjami Komitetu, które mówią, że w imię prawa do 
życia, czy też praw dziecka, powinna być dozwolona 
aborcja. Dozwolona także osobom nieletnim. Jak to 
się ma do litery Konwencji Praw Dziecka, która w swo-
jej preambule i przepisach jasno stwierdza, że każde 
życie powinno być chronione? Mamy też do czynienia 
z podobną w stylu działalnością Europejskiego Trybu-
nału Praw Człowieka w Strasburgu, który już od dawna, 
pomimo jasnych sformułowań Europejskiej Konwen-
cji Praw Człowieka, w sposób dowolny podchodzi do 
kwestii definiowania rodziny.

 W ten sposób każde prawo, także to potwierdzone 
międzynarodowymi traktatami, może być podważane 
i arbitralnie reinterpretowane. To bardzo niebezpieczny 
trend, który daje tym międzynarodowym instytucjom 
niesamowitą władzę. I to taką, jaka nie ma zakorzenie-
nia w autentycznych strukturach społecznych. Obywa-
tele poszczególnych państw nie mają pojęcia, co się 
tam dzieje. Ludzie którzy orzekają, co jest prawem – czy 
to w komitetach, czy też w poszczególnych trybunałach 
– bardzo rzadko wybierani są w transparentny sposób.

 ⊲ Czy wytrychem do tych reinterpretacji nie staje 
się modne ostatnio definiowanie Europejskiej Kon-
wencji Praw Człowieka – podobnie jak innych praw 
unijnych – jako „żywego instrumentu” (living instru-
ment), który „musi być interpretowany z uwzględnie-
niem dzisiejszych warunków”? 

 ⊲ A przecież samo pojęcie „praw człowieka” wymy-
ślono po to, aby przeciwdziałać takim relatywistycznym 
tendencjom. Chodziło o to, by w żadnym państwie, 
w  sposób formalnie prawidłowy, nie ustanawiano 
prawa godzącego w wolność człowieka i obywatela. 
System, w którym owo pojęcie funkcjonuje, z samego 
założenia powinien być niezależny, uniwersalny, nie-
zmienny i nie podlegać wpływom politycznym – aby ni-
gdy nikogo nie mógł pozbawić praw fundamentalnych. 

 Narracja mówiąca, że traktaty międzynarodowe to 
„żywe instrumenty”, których treść możemy traktować 
zgodnie z tak zwanym duchem czasu, jest bardzo nie-
bezpieczna. Pozwala na relatywizowanie kwestii tak 
podstawowych, jak prawo do życia czy ochrona rodziny 
jako związku kobiety i mężczyzny. Także na redefiniowa-
nie pojęcia praw człowieka, jak również licznych elemen-
tów języka, jakim sfera  prawa się posługuje. Przykła-
dem może być powszechne przekonanie, częste nawet 
wśród prawników, że elementem oficjalnego języka Unii 
Europejskiej jest pojęcie gender equality. A to nie jest to 
samo, co równość kobiet i mężczyzn. Tymczasem, gdy 
sprawdzimy poszczególne traktaty, okaże się że owo po-
jęcie nigdzie się tam nie pojawia. Na takich mistyfikacjach 
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buduje się obecnie całą unijną narrację. To samo pró-
buje się zrobić wmawiając nam, że w europejskim sys-
temie prawnym istnieje coś takiego jak prawo do abor-
cji – chociaż to pojęcie nigdy tam nie funkcjonowało.

 ⊲ Listopadowa rezolucja Parlamentu Europejskie-
go, która prawo do aborcji uznaje za prawo człowie-
ka, nie jest aktem błędnym, lecz haniebnym. I dziwię 
się, kiedy nawet jej krytycy oceniają ją chłodnym 
okiem, bez dreszczu metafizycznego przerażenia. 
Ale jest też przykładem wspomnianego przez pa-
nią mętnego języka. Chociażby jej tytuł: „w sprawie 
faktycznego zakazu aborcji w Polsce”. To w końcu 
jest ten zakaz, czy go nie ma? Bo mnie, laikowi, wy-
daje się że litera prawa jest po to, by nie zajmować 
się „faktyczną”, lecz „formalną” stroną życia – ale 

oczywiście w taki sposób, by dobrze sformułowany 
aspekt formalny, w miarę możności, naginał do sie-
bie „faktyczne” czyli niedoskonałe normy życiowe. 
Myślę więc, że w rezolucji operującej pojęciami pra-
wa coś takiego, jak nieformalny zakaz, jest czymś 
dziwacznym.

 ⊲ Ciekawym precedensem jest przykład Bułgarii, 
gdzie w 2018 r. trybunał konstytucyjny orzekł o nie-
konstytucyjności postanowień Konwencji, a nawet 
zakwestionował jej zgodność z samą zasadą pań-
stwa prawa. Według tego orzeczenia prawo, aby było 
wykonywane sprawiedliwie, musi być jasne i jedno-
znaczne, zaś dwa równoległe i wzajemnie się wyklu-
czające pojęcia „płci” tę jednoznaczność wykluczają. 
Ale takich zdroworozsądkowych orzeczeń jest ciągle 
zbyt mało. Nawet jeśli Konwencja Stambulska nie ma 

p Rembrandt Harmenszoon van Rĳn, commons.wikimedia.org
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szans na ratyfikację na poziomie Unii Europejskiej 
jako całości, jej duch przenika w inny sposób – cho-
ciażby poprzez orzecznictwo trybunału w Strasburgu, 
który do interpretacji poszczególnych kwestii sam so-
bie dobiera odpowiadające mu instrumenty prawne. 
Konwencja, choć odrzucona na poziomie UE, będzie 
rezonowała w ten sposób, że komitet monitorujący 
jej wykonywanie będzie teraz wydawał cykliczne 
raporty, które potem będą powielane przez inne ko-
misje, powstaną kolejne rezolucje itd. To działa jak 
gotowanie żaby.

 ⊲ Czy listopadowa uchwała może mieć realny 
wpływ na orzecznictwo Strasburga?

 ⊲ Teoretycznie Trybunał nie powinien brać pod uwa-
gę rezolucji Parlamentu Europejskiego, który jest cia-
łem stricte politycznym. Trybunał, nawet interpretując 
podobne dokumenty, mimo wszystko stara się opie-
rać na wiążących go instrumentach prawnych. PE to 
odrębny temat. Oni nierzadko przyjmują rezolucje nie 
tylko niezgodne z obowiązującym prawem międzyna-
rodowym, ale oparte na fake newsach. Sami tego do-
świadczyliśmy w listopadzie, kiedy to mimo wyroków 
sądowych powiązano nas z tworzeniem tak zwanych 
stref wolnych od LGBT. Tymczasem nasz instytut się 
w to nie angażował, my zachęcaliśmy tylko do przy-
jęcia przez samorządy Samorządowej Karty Praw Ro-
dziny, która stwierdza to samo, co  polska konstytucja: 
rodzina jest podstawową komórką społeczną. Zatem 
wymaga ochrony ze strony instytucji samorządowych. 
Należy jednak jasno zaznaczyć, że rezolucje PE nie 
mają żadnej mocy prawnej i są tylko politycznymi pró-
bami nacisku na poszczególne państwa UE. 

 ⊲ „Nieuświadomiona potrzeba”, „prawa reproduk-
cyjne”… Język dokumentów takich jak Konwencja 
Stambulska pełen jest podobnych żargonowych 
zwrotów.

 ⊲ Terminy „prawa reprodukcyjne” czy „zdrowie repro-
dukcyjne” wymyślono bynajmniej nie po to, by chronić 
kobiety. Kiedy dotrzemy do pierwszych dokumentów 
ONZ, uchwalonych jeszcze w latach 60. czy 70., wy-
raźnie zobaczymy, że pojęcia kontroli populacji, pla-
nowania rodziny zostały tam wprowadzone w intencji 
zmniejszenia globalnej liczby rodzących się dzieci. 
Swoisty neomaltuzjanizm. Dopiero po 30 latach ter-
miny te zostały przejęte przez feministki (szczególnie 
podczas konferencji w Kairze w 1994) i teraz ubiera się 
je w szaty wyzwolenia kobiet. 

 „Nierówne stosunki reprodukcji” – samo myślenie 
w tych kategoriach to straszna redukcja problemów 
praw kobiet. Zdecydowana większość spośród nas 
w codziennym życiu ma zupełnie inne, o wiele bar-
dziej poważne problemy. Dyskryminacja ze względu 
na macierzyństwo? Rozwiązaniem nie jest ucieczka 
od macierzyństwa, ale wrażliwość struktur wyższych 
na problemy rodzin, które przecież nie są balastem ani 
dla samorządów, ani dla państwa. Chodzi o to, żeby 
te struktury pomagały, i  to nie tylko kobietom, bo są 
przecież także ojcowie. Tymczasem unijna strategia 

definiuje macierzyństwo jako największą przeszkodę 
na drodze samorealizacji kobiety.

 ⊲ W tymże duchu wypowiedział się ostatnio lider 
naszej największej partii opozycyjnej, używając słów 
„udręka” i „niewolnica”.

 ⊲ To bardzo jednostronna optyka. Skoro to jest naj-
większą przeszkodą, żeby walczyć o równouprawnie-
nie kobiet, to tego macierzyństwa należałoby się wy-
zbyć, oddać dzieci instytucjom i pracować na pełen 
etat, jak mężczyzna. 

 ⊲ Jest jeszcze inny tego rodzaju zwrot: youth le-
adership. Jak go pani ocenia?

 ⊲ Mocny nacisk międzynarodowych organizacji na 
„partycypację młodzieży” to pozornie zjawisko pozy-
tywnie. Gorzej że stoi za tym kontekst ideologiczny. 
Nie chodzi tu o wzrastanie młodzieży w dojrzałości, 
ale o wyciąganie jej z podstawowych struktur społecz-
nych. W wydanym w zeszłym roku poradniku Funduszu 
Ludnościowego (UNFPA) eksperci ubolewają, że ze 
względu na pandemię nie mają dostępu do niecho-
dzącej do szkół młodzieży, proponują więc, by z spo-
śród równolatków wyłaniać oświeconych liderów, któ-
rzy będą zachęcali rówieśników do angażowania się 
w „grupy edukacji seksualnej”. A przecież wiadomo, 
jak bardzo podatne na wpływy w grupie rówieśniczej 
są nastolatki.

 ⊲ U nas to nie przejdzie. Może w krajach dalszego 
Zachodu, gdzie nie ma dystansu do instytucji pań-
stwowych, jaki Polacy mają we krwi. W tym jednym 
wypadku ta nasza nieufność może się przydać.

 ⊲ Oby miał pan rację.

 ⊲ „Strażniczka domowego ogniska” – to pojęcie 
wywołuje furię feministek. Ujmijmy więc sprawę ła-
godniej. Co powie pani wszystkim osobom dobrej 
woli, które widzą w kobiecie naturalną rzeczniczkę 
rodziny?

 ⊲ Ale czy mężczyzna nigdy nie był w równym stop-
niu tej rodziny rzecznikiem? Tylko inaczej, bardziej na 
forum publicznym, choć i na tym polu kobiety się wy-
różniały. Wspomnijmy chociażby niesamowite posta-
cie świętych kobiet w Kościele katolickim. Rzecznikami 
rodziny są obydwoje. I mogą się dopełniać i być tymi 
rzecznikami na różne sposoby. 

 ⊲ rozmawiał Jacek Borkowicz

Karolina Pawłowska

Dyrektor Centrum Prawa Międzynarodowego w  In-
stytucie Ordo Iuris. Autorka licznych raportów, ana-
liz i ekspertyz z zakresu prawa międzynarodowego. 
Pracuje nad pracą doktorską na temat ewolucji kon-
cepcji praw reprodukcyjnych i seksualnych w prawie 
międzynarodowym.
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Wojna z płcią w późnej 

nowoczesności. 

Stare herezje w tęczowych 

bukłakach

Michał Kuź

U podstaw nabierającej rozpędu rewolucji seksualnej tkwi chęć 
odrzucenia samej biologicznej płciowości jako czegoś, co nas 

jakoby niepotrzebnie ogranicza. W rezultacie progresywne 
myślenie o seksualności wikła się jednak w niekończące 

się sprzeczności, które zaskakująco przypominają dawne 
heretyckie sposoby usuwania grzechu pierworodnego 

poprzez zdejmowanie ubrań czy też odcinanie części ciała. 

Rewolucja genderowa, która przetacza się obecnie 
przez Zachód jako druga faza wielkiej rewolucji 
seksualnej, tworzy co najmniej trzy fundamental-

ne paradoksy. Po pierwsze, próbując zupełnie uciec 
od religijnego konserwatyzmu, dowodzi, jak bardzo 
moderna jest związana z tradycją judeochrześcijańską. 
Po drugie, dążąc do pełnego seksualnego wyzwolenia 
unieważnia płciowość w sposób, o jakim nie marzyli na-
wet najbardziej zagorzali asceci. Po trzecie, nawiązując 
do tradycji feminizmu i ruchów gejowskich, podważa 
ich dawne postulaty, tak jak nie śmiałby tego dziś uczy-
nić żaden prawicowy radykał. 

Poza binarnością
Największe stowarzyszenie amerykańskich lekarzy 
zarekomendowało w sierpniu 2021, by w aktach uro-
dzenia nie oznaczać płci dziecka. Chodzi o to, by nie 

dyskryminować tym samym osób, które w przyszłości 
odkryją swoją płciową niebinarność. Gromy ciskane są 
równocześnie na artystów, naukowców i celebrytów, 
wyrażających - jak choćby J. K. Rowling - swoje przy-
wiązanie do tradycyjnych biologicznych wyznaczników 
płciowości. Biada też politykom, którzy, tak jak znana 
niemiecka socjalistka Gesine Schwan, użyją złego za-
imka zwracając się do osoby, która nie chce się akurat 
binarnie identyfikować. 

W środowiskach konserwatywnych i obszarach 
politycznie oraz geograficznie odległych od progre-
sywnych centrów ta debata może się wydawać mniej 
istotna, ale nie ulega wątpliwości, że zainicjowana 
przez nią kulturowa fala rozleje się bardzo szerokim 
nurtem. Jeszcze w czerwcu, a więc dwa miesiące 
przed niesławną ewakuacją, amerykańska ambasada 
w Kabulu przypominała na swoim koncie twittero-
wym o miesiącu dumy LGBTQI. Ten drobny pozornie 
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fakt dowodzi, że mówiąc dziś o gender dotykamy 
fundamentów etycznych progresywnych zachodnich 
elit. Przekonań, z których nie są one w stanie zre-
zygnować nawet wtedy, kiedy uzasadnia to zwykły 
polityczny pragmatyzm. 

Biologiczna płeć zwierząt – ssaków jest przy tym 
oczywiście binarna, i  to nawet przy występowaniu 
mieszanych drugorzędnych cech płciowych. Określa 
ją bowiem zdolność do produkcji określonych gamet: 
męskich lub żeńskich. W skrajnych przypadkach płeć 
taka może być trudna do określenia, nie jest jednak 
bynajmniej dzięki temu otwartym spektrum. W przypad-
ku człowieka na płeć biologiczną nakłada się jednak 
również społeczne tej płci postrzeganie. Radykalizm re-
wolucji genderowej polega zaś na tym, aby społeczną 
płeć ludzką potraktować jako sferę wolności, radykalnie 
niezależną od biologii, aż do wytworzenia silnego kul-
turowego nakazu traktowania biologicznej płciowości 
człowieka jako tematu tabu we wszystkich sferach życia

Nie ma w tej ocenie, jak sądzę, ani krzty przesady. 
Zainteresowanym polecam lekturę świetnej, niedawno 
przełożonej na polski, książki autorstwa kanadyjskiej 
dziennikarki i neurolożki dr Debry W. Soh „Gender bez 
emocji. Co mówi nauka o płci i tożsamości płciowej”. 
Soh, prywatnie feminizująca progresistka, naukowo 
zajmowała się początkowo zagadnieniem neurologii 
ludzkiej płciowości. Z czasem stało się jednak dla niej 
jasne, jak trudno jest prowadzić badania w sytuacji, 
w której anglojęzyczny dyskurs naukowy coraz rza-
dziej w ogóle pozwala na mówienie o biologicznej płci 
(ang. sex). Soh podaje przykład czasopisma, które za-
żądało wprost, by o płci społecznej (ang. gender) pi-
sać nawet w odniesieniu do… myszy laboratoryjnych. 
Naukowcy coraz głośniej narzekają też na trudności 
w przeprowadzaniu tak oczywistych procedur jak kon-
struowanie grup osób badanych z podziałem na płcie 
biologiczne. Sama dziedzina badań Soh opierała się 
do tego na fundamentalnie  antygenderowym założe-
niu. Sugerowanie, że istnieją różnice neurologiczne 
pomiędzy kobietami a mężczyznami, czy choćby na-
wet osobami homo- i heteroseksualnymi, to bowiem 
najkrótsza droga na internetowy i zawodowy stos, któ-
ry chętnie podpalą krewcy aktywiści.   

Od adamitów do LGBT
Nietrudno w zapalczywości awangardy rewolucji gen-
derowej odkryć cechy swoistego mesjanizmu czy pury-
tanizmu à rebours. Uważam jednak, że można postawić 
też znacznie śmielszą tezę. To co obserwujemy wydaje 
się, mianowicie, być modernistyczną wariacją na temat 
bardzo starej i wciąż odradzającej się herezji chrześci-
jańskiej, traktującej zwalczenie płciowości jako drogę 
do odtworzenia stanu sprzed upadku człowieka i jego 
ostatecznego duchowego wyzwolenia. Taka teza jest 
zaś kolejnym kamyczkiem do ogródka tych, którzy jak 
wybitny filozof Eric Voegelin twierdzą, że cała moderna 
jest w ogóle tylko próbą immanentyzacji chrześcijańskie-
go eschatonu – czyli wcielenia w świecie materialnym 
w życie rzeczy z punktu widzenia religii ostatecznych. 

Zachodnie pojęcie gender byłoby w tym ujęciu możliwe 
tylko na judeochrześcijańskim gruncie kulturowym, zaś 
w innych obszarach pozostawałoby albo niezrozumiałe 
i ignorowane (np. Chiny, Indie), albo zwalczane jako spa-
czenie trwającej od wieków tradycji (np. świat islamu).

Każda heretycka sekta czerpie przy tym zwykle 
z elementów już znajdujących się w nurcie głównym, 
nadaje im jednak wymiar i znaczenie daleko wykra-
czające poza kanon konwencjonalnej teologii. Nie ina-
czej było w przypadku historycznego antypłciowego 
i antyseksualnego sekciarstwa chrześcijańskiego. Ele-
mentem, który sprawiał, że takie sekty mogły w ogóle 
zaistnieć, jest przede wszystkim specyficznie jude-
ochrześcijańska wizja Boga i  jego pierwotnej relacji 
z człowiekiem. Świat dla chrześcijan i Żydów powstał 
bowiem na mocy woli jednego stwórcy i nie zawiera 
w sobie w sposób immanentny dwóch pierwiastków: 
męskiego i żeńskiego, tak jak ma to miejsce w hindu-
izmie, w tradycyjnych wierzeniach chińskich i w niemal 
wszystkich formach animizmu oraz politeizmu. Bóg 
starotestamentowy, choć tworzy ludzi na swój obraz 
i podobieństwo, sam jest przecież pobawiony dają-
cego się objąć ludzkimi zmysłami ciała, a więc i płci 
w normalnym tego słowa rozumieniu. 

Pismo w odniesieniu do Boga Ojca stosuje natu-
ralnie męski rodzaj gramatyczny, ale mówienie np.   
o boskich genitaliach, co w wielu wierzeniach nieju-
deochrześcijańskich jest przecież zupełnie normal-
ne, w naszej tradycji duchowej uchodzi za aberrację.  
W przypadku Zbawiciela – Chrystusa dokonuje się 
oczywiście tajemnica wcielenia, i  to wcielenia w cie-
le mężczyzny. Ewangelia Łukasza wspomina w tym 
kontekście jasno o obrzezaniu (2,21) Dzieciątka Jezus. 
Chrystus pozostaje jednak dla chrześcijan współistot-
ny Bogu, nie jest tylko prorokiem czy założycielem re-
ligii, jego seksualności także nie przedstawia się więc 
w ewangelicznym opisie jako typowo ludzkiej. Inaczej 
niż Zoroaster, młody Budda czy prorok Muhammad 
Chrystus nie żeni się i nie wykazuje ku temu skłonno-
ści. Nawet kuszący go szatan u ewangelisty Mateusza 
(4, 1-11) nie stara się też manipulować Jezusem przy 
użyciu tej akurat jakże ludzkiej słabości.

Nic dziwnego, że wyobraźnię antypłciowego sek-
ciarstwa judeochrześcijańskiego znacznie bardziej 
rozpalał jednak Stary Testament. Co znamienne, 
pierwszy człowiek – Adam, choć także opisywany 
jako mężczyzna, początkowo nie jest jednak płcio-
wo w pełni dookreślony, płeć żeńska w drugim opisie 
stworzenia człowieka pojawia się przecież dopiero 
później. Zresztą nawet kiedy już się faktycznie pojawia, 
to z początku ma bardzo specyficzny charakter. Pierw-
si ludzie – Adam i Ewa żyją bowiem w Edenie w sta-
nie beztroskiej seksualnej wolności, którą, i to chyba 
kluczowy element, charakteryzuje przede wszystkim 
nieświadomość pewnych emocji, takich jak wstyd, 
i konwencji, takich jak zakrywanie części intymnych. 
W raju brak też, co także niezmiernie istotne, trudnych 
życiowych konsekwencji życia seksualnego takich jak 
„rodzenie w bólu”, czy konieczność utrzymania rodziny 
pracując „w pocie czoła”.  
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W wielu czytelnikach Pisma Świętego lektura Księgi 
Rodzaju na przestrzeni wieków rodziła więc chęć od-
tworzenia stanu rajskiej płciowej niewinności. W teolo-
gii te wierzenia nazywa się zwyczajowo adamityzmem 
i charakteryzuje je kultywowanie nagości oraz, w mniej-
szym lub większym stopniu, swobody w zachowaniach 
seksualnych. Doniesienia o pierwszych tego typu gru-
pach pojawiających się w antycznej Afryce Północnej 
pochodzą już z drugiego wieku naszej ery, wspomina 
też o nich święty Augustyn w wieku czwartym.  Dwie 
najlepiej nam znane sekty adamistyczne to jednak bez 
wątpienia trzynasto- i czternastowieczna holenderska 
Herezja Wolnego Ducha oraz piętnastowieczni cze-
scy nikolaici (współcześni husytom). O inspirowanie 
się teologią tych pierwszych posądzano nawet swe-
go czasu genialnego malarza – Hieronima Boscha. 

Szczegółowa historia i dziejowe doktryny adamitów 
nie są jednak dziś tak ważne jak ogólny kierunek ich 
myśli, bliski współczesnym rewolucjom seksualnym. 
Moderna oświeceniowa, która wciąż wpływa na nasze 
życie, w wielu aspektach zakłada bowiem, podobnie 
jak sekty gnostyckie, możliwość realizacji rajskiego 
ideału tu i  teraz za pomocą zwykłych, materialnych 
środków. Nie inaczej jest też z rajską seksualnością. 
Stan pożądany to w efekcie biegunowa przeciwność 
tradycyjnych konwencji i prokreacyjnych konsekwen-
cji stosunków płciowych. Takie ujęcie płciowego raju 
immanentyzuje, czyli usiłuje wcielić w życie pierwsza 
rewolucja seksualna wieku dwudziestego - wraz z pi-
gułką antykoncepcyjną i wolną miłością. 

Można jednak w poszukiwaniu stanu seksualnego 
wyzwolenia pójść jeszcze dalej, i ten ruch także był już 
przećwiczony, choć w mniejszej skali, przez chrześci-
jańskie sekciarstwo. Można spróbować odrzucić samą 
płciowość jako coś, co nas niepotrzebnie ogranicza 
i potraktować jej istnienie jako li tylko akt zupełnie wol-
nej woli. Jako pierwszy o kultywowanie takich wierzeń 
oskarżony został już w trzecim wieku słynny teolog 
Orygenes z Aleksandrii (184-253). 

Największym bodajże ruchem antypłciowym we-
wnątrz chrześcijaństwa byli jednak rosyjscy skopcy.  Ta 
powstała w osiemnastym wieku sekta w początkach 
wieku dwudziestego mogła liczyć już grubo ponad 
sto tysięcy wyznawców, z których ostatni przetrwali 
w Związku Radzieckim co najmniej do lat siedemdzie-
siątych minionego stulecia. Teologicznie w wierzeniach 
skopców najbardziej interesujące jest skojarzenie faktu 
posiadania płci biologicznej z grzechem. Założyciel 
sekty Kondratij Seliwanow miał wręcz twierdzić, że na 
ciele Adam i Ewy genitalia pojawiły się dopiero na sku-
tek grzechu pierworodnego, jako jego widoma oznaka. 
Ostatecznym lekiem na ten stan rzeczy była dla Seliwa-
nowa zaś tzw. wielka pieczęć, a więc rytualna kastracja 
mężczyzn z członkiem włącznie, a w przypadku ko-
biet obcięcie piersi, łechtaczki oraz warg sromowych. 
Mała pieczęć oznaczała z kolei jedynie obcięcie jąder 

i  sutków u  kobiet. Te brutalne praktyki na gruncie 
chrześcijaństwa uzasadniano w oparciu o jeden tylko, 
rozmaicie zresztą tłumaczony fragment Ewangelii we-
dług św. Mateusza (19,12), w którym w rzeczywistości 
mowa jest o wstrzemięźliwości i niezakładaniu rodziny 
w ogóle, jako o jedynej akceptowalnej w nauce Jezusa 
alternatywie dla monogamii i wierności małżeńskiej. 

Wydaje się, że krwawa pseudoasceza skopców 
niewiele ma wspólnego ze współczesną permisywną 
z pozoru rewolucją genderową. Uderza jednak podo-
bieństwo etycznych intuicji opierających się na prze-
konaniu, że płeć biologiczna to coś, co można wziąć 
w nawias mocą własnej nieprzymuszonej woli i w imię 
osiągniecia wewnętrznego wyzwolenia. Zastanawiają-
ce jest też przekonanie, że seksualność można zgod-
nie z własnym uznaniem modyfikować, dokonując dra-
stycznych operacji na własnym ciele. Wspominana już 
Debra Soh, opisując współczesne koncepcje gender, 
wiele uwagi poświęca również nieprzemyślanym ope-
racjom zmiany płci, na które coraz częściej, w majesta-
cie prawa, decydują się osoby niepełnoletnie, wciąż 
doświadczające niepokojów związanych z dojrzewa-
niem.  Jak zaznacza badaczka, są oczywiście przypad-
ki, w których taka ingerencja faktycznie ratuje życie 
i zdrowie pacjenta, wtedy poddawana jej osoba nie ma 
jednak wyboru. Tymczasem traktowanie operacyjnej 
korekty płci biologicznej w kategoriach dowolności 
jest co najmniej nieporozumieniem. 

Rewolucja zjada własne dzieci
Owa „nieznośna lekkość” płciowości w późnej moder-
nie prowadzi zresztą do otwartego konfliktu postula-
tów pierwszej i drugiej fali rewolucji seksualnej. Płynny 
gender zderza się bowiem boleśnie zarówno ze starym 
feminizmem, jak i z niektórymi dawnymi interpretacjami 
homoseksualizmu. W tym pierwszym przypadku moż-
na mówić zresztą o kolejnym judeochrześcijańskim ele-
mencie. Nowy postbinarny człowiek późnej moderny 
jest bowiem z jednej strony nieokreślony, a z drugiej 
jednak, podobnie jak Adam tuż po stworzeniu, przypo-
mina bardziej mężczyznę niż kobietę. Nic dziwnego, że 
obstawanie przy biologicznych wyznacznikach kobieco-
ści, takich jak menstruacja i macierzyństwo, staje się dla 
progresywnych radykałów nie do zaakceptowania. Wro-
giem nie jest już dla nich bynajmniej szowinistyczny ma-
cho, z którym wojowały jeszcze niedawno feministki, dla 
nowej rewolucji seksualnej kamieniem obrazy staje się 
tzw. terf(ica). Jest to uznawany za obelgę akronim od tran-
s-exclusionary radical feminist (transwykluczająca rady-
kalna feministka), a więc działaczka feministyczna, która 
odmawia kobietom transpłciowym kobiecości, ponieważ 
nie posiadają one typowo biologicznych cech żeńskich. 

Drugą ofiarą tak ujętej płciowości jest zaś dawne 
pojmowanie homoseksualizmu jako pewnej cechy neu-
rologicznej, z którą dana osoba przychodzi na świat. 
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Zachodni aktywiści gejowscy starszej daty istotnie 
bowiem szli bowiem w latach sześćdziesiątych i sie-
demdziesiątych wieku dwudziestego na demonstracje 
z hasłem „born that way”, czyli „taki już się urodziłem” 
na ustach. Pełne oderwanie płciowości ludzkiej od bio-
logii i przeniesienie jej do królestwa nieskrępowanej 
wolności tworzy jednak tutaj niemały problem. Sko-
ro bowiem płeć to tylko wybór, to tym bardziej jest 
nim orientacja seksualna. A skoro tak, to czy jest coś 
złego w namawianiu, by ktoś swoją orientację zmienił 
np. ze względów religijnych? Nowe pojmowanie sek-
sualności dopuszcza więc coś, co dla postępowców 
jeszcze niedawno było nie do pomyślenia i wikła całe 
progresywne myślenie o płciowości w niekończące 
się sprzeczności.

Wciąż pączkujące modernistyczne herezje seksu-
alne jeszcze przez długie dziesięciolecia będą więc 
zapewne zaczerniać papier swoimi zawiłymi elukubra-
cjami i okładać nawzajem swoich przedstawicieli anate-
mami. U podstaw całego procesu, podobnie jak u pod-
staw dawnego płciowego sekciarstwa, tkwi bowiem 
pewien stary jak świat defekt etyczny - pycha, lub, jak 
to ujął Leszek Kołakowski, przekonanie, że Pan Bóg jest 
nam coś „dłużny”. Z tej postawy wywodzi się myśl, że 
możemy zawsze i wszędzie wybrać kim i czym jesteśmy, 

nawet nasza biologia w niczym nas tu nie ogranicza. 
Jest to myśl zaskakująco pokrewna dawnemu heretyc-
kiemu twierdzeniu, że zdejmując ubranie lub odcinając 
sobie części ciała można ot tak po prostu zupełnie sa-
modzielnie odrzucić grzech pierworodny. Oba toki my-
ślenia są oczywiście sprzeczne z judeochrześcijańską 
ortodoksją, która każe nam chrześcijanom akceptować 
fizyczną, binarną płeć jako część świata, w którym ży-
jemy. Płeć to dla nas źródło miłości małżeńskiej oraz 
rodzicielstwa, ale i niezliczonych, często rozdzierają-
cych cierpień, od których tylko częściowo możemy się 
sami uwolnić.

Michał Kuź

doktor nauk politycznych i publicysta, w latach 
2018-21 również w służbie dyplomatycznej. Współ-
pracował m.in. z „Nową Konfederacją”, „Pressjami”, 
i  „Rzeczpospolitą”, a obecnie jego eseje i analizy 
poza „Magazynem Kontra” ukazują się także w „Rze-
czach Wspólnych” oraz „Teologii Politycznej co ty-
dzień”. Absolwent Louisiana State University, pracuje 
jako wykładowca w anglojęzycznym programie Inter-
national Relations na Uczelni Łazarskiego.

p Francisco Goya, commons.wikimedia.org
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Nieużyteczni 

obrońcy 

rozsądku

Jacek Borkowicz

Szalona myśl, sama w sobie, nie jest niczym 
niebezpiecznym. Na prawdziwe manowce prowadzi 
nas dopiero konsekwencja w jej wdrażaniu. Bo im 
bardziej odjechany od rzeczywistości model próbują 
realizować inżynierowie dusz, tym konsekwentniej 
powinni zmuszać do tego ludzi poddanych ich woli.

Zjawiły się gdy odganiała ptaki. Dwie niewyraź-
ne sylwetki wypłynęły w  jej stronę zza kolb 
dojrzewającej kukurydzy. Czy od razu poznała 

duchy? Wiemy, że tajemniczy przybysze przedstawili 
się dziewczynie jako jej zmarli przodkowie. Właściwie 
wszystko co wiadomo o tamtym wydarzeniu, znamy 
z relacji samej Nong Kwawuse. Ośmioletnia pasterka, 
która tego dnia pomagała jej w polu i w krytycznym 
momencie stała obok, była zbyt mała, by ktokolwiek 
potraktował ją poważnie jako świadka.

Było to w kwietniu 1856 roku na południowym krańcu 
Afryki, dziesięć lat po tym gdy w odległym La Salette 
piętnastoletniej Melanii Calvat ukazała się Matka Boża. 
Być może Nong Kwawuse usłyszała coś niecoś o Melanii 
od stryja, który sam parając się wróżbiarstwem należał 
do klasy miejscowego duchowieństwa, mógł więc się 
zetknąć z chrześcijańskimi kolegami po fachu - francu-
skimi misjonarzami - gdy przebywał w Kolonii Przylądka.

Ale stryj – przyjmijmy oficjalną wersję tej podcho-
dzącej legendą opowieści – początkowo nie uwierzył 
bratanicy. Dopiero gdy ta szczegółowo opisała wy-
gląd jednej ze zjaw, rozpoznał w niej zmarłego brata, 
ojca dziewczyny. Nong Kwawuse nie mogła go pa-
miętać, zginął, podobnie jak matka, podczas wojny 
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z Brytyjczykami, gdy ona dopiero zaczynała chodzić. 
Sierota wyrosła pod opieką stryja.

Przekonany opiekun postanowił niezwłocznie prze-
kazać nowinę władcy. Wziął więc kij podróżny i udał 
się do oddalonej o dzień marszu stolicy królestwa. Sto-
lica składała się wówczas z kilkuset trzcinowych chat, 
z których największa stanowiła rezydencję króla Sarili. 
Rządził on jednym z kilku plemiennych państw, na które 
dzielił się wówczas naród Khosa, dziś jeden z najwięk-
szych etnosów republiki Południowej Afryki. W każdym 
z tych państw rządził naczelnik zwany królem, ale Sarili 
był spośród nich najpotężniejszy. I tylko on jeden myślał 
o zjednoczeniu wszystkich Khosa.

Dlaczego potężny władca miałby przyjąć na audien-
cji wiejskiego znachora? Bo Mhlakaza, stryj dziewczyny, 
nie był szeregowym poddanym, jego ojciec był dorad-
cą, a nawet kimś więcej, bo prawą ręką króla. Sarili znał 
osobiście Mhlakazę, którego od razu wpuszczono do 
sali tronowej. 

Przybysz szczegółowo powtórzył władcy to, co 
usłyszał od dziewczyny, a co z kolei jej przekazane 
zostało przez duchy. Poddani króla Sarili, jak wszyscy 
Khosa, nie znali pisma i w tej sytuacji wszelkie wiado-
mości i nowiny przekazywano sobie notując je w pa-
mięci. Zatem pamięć mieli ci ludzie wyśmienitą.  

Nasze bydło choruje, a obcy panoszą się po naszej 
ziemi – mówił Mhlakaza. I tak będzie, póki się nie oczy-
ścimy. Trzeba wybić całe nasze bydło, bo wyhodowa-
ły je ręce czarowników. Trzeba zniszczyć całe zboże 
na polach oraz jego zapasy, bo posadziły je nieczyste 
dłonie. Trzeba zostawić kije kopieniacze w chatach 
i powstrzymać się od wychodzenia na pole. I  trzeba 
czekać. Gdy dokonamy wszystkiego co potrzebne, nasi 
zmarli powstaną z grobów. Ich armia zepchnie do morza 
intruzów, którzy już nigdy więcej nie będą niepokoić na-
szego ludu. Nie musimy się martwić utratą pożywienia. 
Przodkowie przyprowadzą ze sobą nowe stada, o wiele 
dorodniejsze od tych które mamy. Przyniosą też nowe 
sadzonki zbóż, nieskażonych czarami. Szczęście już na 
zawsze zawita pod strzechy naszych chat.

Kim byli owi obcy, których należało zepchnąć do mo-
rza? To Anglicy, którzy w trybie imperialnej ekspansji 
konsekwentnie rozszerzali granice Kolonii Przylądkowej. 
W czasie akcji naszej opowieści dotknęły one właśnie 
granic domeny króla Sarili. Problem w tym, że jego pod-
dani, którzy byli bardziej wędrownymi pasterzami niż 
rolnikami, parli na zachód, czyli w kierunku dokładnie 
przeciwnym temu, w którym posuwali się poddani kró-
lowej Wiktorii. Ci w serii kilku wojen osadzili na miejscu 
tych z przeciwnej strony, przy okazji zabierając im część 
pastwisk. Sarili miał prawo czuć się tym upokorzony. 

Król chętnie uwierzył więc Mhlakazie, podobnie jak 
on wcześniej uwierzył Nong Kwawuse. W tym miej-
scu z całą pewnością kończy się legenda, a zaczyna 
historia. Twarde fakty, odnotowane na bieżąco przez 
dziejopisów. Bo władca rozkazał wszystkim poddanym, 

by wypełnili orędzie przekazane im przez młodą proro-
kinię. Wszyscy zobowiązani byli zarżnąć, co do jednej 
sztuki, całe swoje bydło i zniszczyć cały plon swo-
ich pól. Co do jednego ziarna, co do jednej sadzonki. 
I nikt nie miał prawa się od tego obowiązku wykręcić.

Jak powiedział władca, tak zrobiono. Przez dziesięć 
następnych miesięcy trwało wielkie zabijanie. Przez 
całe dziesięć miesięcy krajobraz południowego krań-
ca Afryki znaczyły słupy dymów z podpalanych sto-
sów ściętej kukurydzy. Podobnie przepadły wyrwane 
przedwcześnie z ziemi sadzonki manioku. 

Czy Sarili musiał użyć masowego terroru, by wy-
pełnić tak bezwzględne i  okrutne postanowienie? 
Historykom nic o tym nie wiadomo. Owszem, niektó-
rych trzeba było zmuszać, ale większość poddanych 
w fanatycznym zapale sama niszczyła to, co wcześniej 
wyprodukowała. Ludzie czekali na dzień wybawienia, 
a wiadomo że jeśli ktoś bardzo się uprze, wytrzyma 
nawet i ssanie w żołądku. Do czasu.  

Nong Kwawuse zapowiedziała że dzień ten nadej-
dzie, kiedy wstające słońce przybierze kolor czerwony. 
I zanim zajdzie na zachodzie, nadejdzie z nieba wiel-
ki wir, niosący pioruny i nawałnicę, której mocy nikt 
z żywych dotąd nie doświadczył. Gdy burza ucichnie, 
będzie już po wszystkim. Biali ludzie przepadną w mor-
skich odmętach, a po ziemi, prowadząc tabuny rado-
śnie ryczących bawołów, kroczyć będą Przodkowie.

Nadworni wróżbici czy też astronomowie ogłosili, że 
dniem tym okaże się 18 lutego 1857. To już naprawdę 
niedługo. Można wytrzymać. Kilka tygodni samozaparcia, 
kiedy to niektórzy zjadali już ostatnie niezbędne zapasy, 
wynagrodzi im przecież stukrotnie niedaleka przyszłość.

Wyznaczonego dnia nic się nie stało. Osłabieni nie-
dojadaniem ludzie zaczęli szemrać przeciw prorokini. 
A to nie podobało się królowi. Bo kto traci zaufanie do 
tego, komu zawierzył władca, szybko może zwrócić się 
przeciw samemu władcy. Sarili udał się więc do wioski, 
w której mieszkali Mhlakaza i Nong Kwawuse.

Gdy władca powrócił do stolicy, z precyzją dosko-
nałej pamięci przekazał poddanym nowe wyjaśnienia, 
glosę do wcześniej wygłoszonego proroctwa. Otóż 
wszystko się zgadza i nie ma tu żadnej nieścisłości. 
Krwawiące słońce nie mogło wzejść 18 lutego, gdyż 
ludzie nie wybili jeszcze całego bydła. Jeśli chce się 
wejść do krainy szczęścia, należy naprawdę przyłożyć 
się do wypełnienia proroctwa. I potem należy odcze-
kać jeszcze osiem kolejnych dni. Ten dziewiąty będzie 
dniem zmartwychwstania Przodków.

Jak zareagował na te nowiny lud? Dość powiedzieć, 
że wiosna 1857 roku była okresem największej rzezi zwie-
rząt. W sumie zaszlachtowano aż 400 tysięcy krów, cieląt 
i buhajów. A dzień wybawienia mimo to nie nadszedł.

Sprawa zrobiła się poważna. Nikt już nie pytał o in-
terpretację proroctwa, bo ludzie umierający z głodu 
takich pytań nie zadają. A właśnie na wiosnę głód, cho-
wający się dotąd po kątach pustych spichlerzy, uderzył 
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w poddanych króla Sarili z całą mocą. Jak szacują hi-
storycy, uśmiercił on wtedy jakieś 40 tysięcy osób. 
Drugie tyle, w rozpaczy poszukując czegokolwiek do 
zjedzenia, przekroczyło granicę białego wroga, by 
w farmach Kolonii Przylądkowej oddać się w niewolę 
jako najnędzniejsi z parobków, którym każe się tyrać za 
zrzucone ze stołu ochłapy. Najwytrwalsi z nich dotarli 
aż do Kapsztadu, gdzie na ulicach tego miasta czarne, 
wychudłe jak szkielety dzieci, których rodzice padli po 
drodze z osłabienia, budziły litość dam i filantropów. 

Kolonialni urzędnicy, których miała zepchnąć do 
morza armia zmartwychwstańców, teraz już bez prze-
szkód mogli się poruszać po pagórkach opustoszałej 
ziemi. I dokonali pierwszego w historii tego kraju spisu 
ludności. Okazało się że na miejscu pozostało zaled-
wie 27 tysięcy ludzi. Martwych Brytyjczycy nie liczyli. 

Ale to jeszcze nie koniec niedoli, bo na pustych 
pastwiskach prędko pojawili się ludzie z odwiecznie 
wrogiego plemienia i zagarnęli dużą połać ziemi króla 
Sarili. Zrozpaczony, pozbawiony królestwa i większo-
ści poddanych władca, ze wstydu nie mogąc spojrzeć 
swoim ludziom w oczy, udał się na wygnanie.

Nong Kwawuse, ujętą przez jeszcze inne wrogie 
plemię i dostarczoną Anglikom,  osadzono na farmie 
majora armii brytyjskiej. Z tego okresu pochodzi jej 
jedyna fotografia. Portret, który do dzisiaj doskonale 
znają wszyscy Khosa.

Świątobliwi szaleńcy 
i kosztowne błędy
Gilbert Keith Chesterton powiedział kiedyś, że szaleń-
cem nie był bynajmniej ten, kto nakazał dziesiątkom 
tysięcy ludzi budowę piramidy. Naprawdę szalony jest 
ten, kto jej objętość próbuje wymierzyć w calach sze-
ściennych. Ten aforyzm mógłby być uwieńczeniem 
powyższej opowieści. Prorokini albo prorok, który po-
rywa za sobą naród będący w tarapatach (a któż w nich 
nie jest?), to nieustający refren historii człowieka. I nie 
zmienia tego stanu rzeczy fakt, że olbrzymia większość 
spośród tych proroctw się nie sprawdziła, zaś całkiem 
licznych z owych profetów dzieje zapamiętały jako pro-
roków fałszywych. Ludzie nie chcą rezygnować z pra-
wa do nadziei, nawet tej ślepej, podobnie jak niespe-
cjalnie palą się do potępiania mylących się wieszczów. 
Cóż, każdy profesjonalista ma prawo do błędu. Także 
świątobliwi szaleńcy, choć w tym przypadku błąd kosz-
tuje wyjątkowo drogo. Nie tyle ich, ile ich wyznawców. 
Ale to już wina nie pomysłodawców, lecz realizatorów.

Bo skąd bierze się ów błąd, jeśli nie z na chłod-
no wyskalowanej miary, w jaką kiepscy uczniowie na-
tchnionych proroków próbują wtłaczać rzeczywistość? 
Wszyscy zdajemy sobie sprawę, że im gorsza rzeczywi-
stość zewnętrzna, tym bardziej wypada ją reformować. 
Ale już mało kto uświadamia sobie, że im gorsze wnę-
trze człowieka, tym mniej nadaje się on do reformowa-
nia tego, co na zewnątrz. Bo przypuszczony do napra-
wy świata, a nie naprawiwszy najprzód samego siebie, 
będzie formował ten świat takim, jakim jest on sam. Na 
własny obraz i podobieństwo. Paradoks polega więc 

na tym, że najbardziej skłonni jesteśmy do naprawy 
doskwierającego nam otoczenia, gdy najmniej jeste-
śmy do tego przygotowani. Wiedzą o tym prorocy, gdy 
wzywają ludzi do naprawy obyczajów. Apelowała o to 
i Nong Kwawuse. Cóż z tego, gdy ich apel podejmują 
możni wykonawcy, którzy nie mają już w sobie cierpli-
wości świątobliwych ascetów. Im się spieszy, chcieliby 
naprawiać świat od razu – tak aby skutki owej naprawy 
były widoczne jeszcze za ich życia. I do realizacji tej 
wizji zapędzają sztafety wykonawców, partaczy którzy 
przecież do tego dzieła nie są gotowi. A oni, ci parta-
cze, czynią świat takim, jakim go widzimy.

Żebyż jeszcze na początku tego 
szaleństwa stali jacyś prorocy! Nic 
z tego. Zamiast wielkiej idei widzimy 
tysiące mrówek, uwijających się 
wokół nas z ekierką i suwmiarką.

Dopiero wtedy, na styku idei i  jej realizacji, ujawnia 
się złowroga cecha utopii. Szalona myśl, sama w so-
bie, nie jest niczym niebezpiecznym. To nieunikniony 
produkt uboczny ludzkiej skłonności do poszukiwania. 
Na prawdziwe manowce prowadzi nas dopiero konse-
kwencja w jej wdrażaniu. Bo im bardziej odjechany od 
rzeczywistości model próbują realizować inżynierowie 
dusz (bardzo trafne określenie!), tym konsekwentniej 
powinni zmuszać do tego ludzi poddanych ich woli.

W przypadku Nong Kwawuse uderza właśnie konse-
kwencja, z którą jej współplemieńcy brnęli w wypełnia-
nie jednego z najbardziej absurdalnych założeń, jakie 
znają dzieje. Bo ogołocenie siebie samego z wszyst-
kiego, co pozwala na utrzymanie się przy życiu (a tak 
właśnie było w przypadku tych rolników i pasterzy) jest 
absurdem. Ale czy my, ludzie roku 2021, mamy prawo 
oceniać tamtych biedaków z pobłażliwą wyższością? 
Czy mniejszym absurdem – chociaż, póki co, nie gro-
żącym nam głodową śmiercią – jest to, co na każdym 
kroku widzimy dookoła siebie? Nasi współcześni, kwe-
stionując pojęcie płci i bezwzględnie egzekwując tę 
zmianę od nieprzekonanej reszty, uderzyli w to, w co 
dotąd nikt nie ośmielał się uderzać: w binarną struk-
turę ludzkiej wyobraźni o świecie. A także, co gorsza, 
w biegunową strukturę ludzkiego poczucia miłości i so-
lidarności. Destrukcyjne skutki tego uderzenia widzi-
my (a przynajmniej widzą je niektórzy z nas) coraz wy-
raźniej z każdym mijającym rokiem, wręcz miesiącem. 
A mimo to, jako wspólnota brniemy w absurd coraz dalej. 

Żebyż jeszcze na początku tego szaleństwa stali 
jacyś prorocy! Nic z tego. Zamiast wielkiej idei widzimy 
tysiące mrówek, uwijających się wokół nas z ekierką 
i suwmiarką.

Czekając na zwrot akcji
W 1865 roku, po siedmiu latach wygnania wrócił na tron 
Sarili. W wojnach z sąsiadami zebrał do kupy większą 
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część utraconych ziem. Panował długo, jeszcze całe 
ćwierć wieku, próbując nawet tego, o czym marzył za 
pierwszego okresu swych rządów – skupienia pod 
jednym berłem wszystkich Khosa. Nie udało mu się, 
ale to już do naszej opowieści nie należy. Ważne, że 
był kochany przez poddanych, których po katastrofie 
demograficznej szybko zaczęło przybywać.

Jak możliwy był tak nieprawdopodobny sequel?
Wszystko za sprawą Nong Kwawuse, której foto-

grafia rozchodziła się w tysiącach odbitek po całym 
kraju. Prorokini wytłumaczyła ludziom co się stało. 
Otóż niektórzy otwarcie sprzeciwili się nakazowi króla. 
A oceniając rzecz z dystansu - zdrowy rozsądek prze-
ważył w nich nad poczuciem plemiennej lojalności. Jak 
w przypadku syna jednego z pomniejszych, wiernych 
Sariliemu wodzów, który to syn – jak sam powiedział – 
wolał zabić własnego ojca, aby nie musieć zabijać wła-
snych krów. Nie było ich wielu, ale ich upór wystarczył, 
aby nie powiódł się plan, jaki Przodkowie zgotowali 
swojemu ludowi. Nong Kwawuse nazwała ich amago-
gotya, co jedni tłumaczą jako „niewierzący”, inni zaś 
jako „twardzi”, „nieużyci” lub „skąpi”. 

Ludzie dostali więc wyjaśnienie, jakiego w istocie 
pragnęli. To nie oni popełnili błąd. Winni są ci drudzy.

Podział na „niewierzących” i „wierzących” (amatham-
ba może też znaczyć „miękcy”, ulegli wobec wspólnoty) 
okazał się zadziwiająco trwały. Gdy brytyjska kolonia 
w całości pochłonęła już ziemie króla Sarili, amago-
gotya – bardziej zaradni od reszty, ale też pokłóceni 
z większością –  okazali się podporą władzy białych 
kolonizatorów. Nawet dzisiaj, po ponad stu latach, w cza-
sie których przeminęło tak wiele, włącznie z kolonią 
oraz apartheidem, Khosa bez najmniejszego wahania 
potrafią wskazać, kto z nich jest amagogotya, kto zaś 
amathamba. Podział ten przechodzi nawet w poprzek 
społeczności zamieszkującej rodzinną wioskę prorokini. 
Spór nadal żyje własnym życiem, choć dziś nie ma już 
żadnego praktycznego znaczenia, o co wtedy poszło. 

Nong Kwawuse umarła w wieku 60 lat, otoczona czcią 
wielbiących ją rodaków. Sławiąca ją pieśń śpiewana 
jest dziś w RPA jak hymn – w wyprostowanej postawie.

Dzisiaj ludzie zdrowego rozsądku są potrzebni 
światu bardziej niż kiedykolwiek przedtem. Ale ama-
gogotya, bardziej niż kiedykolwiek wcześniej, po-
trzebni są inżynierom dusz. Bo współcześni utopiści 

– w odróżnieniu od swych antenatów z XIX i pierwszej 
połowy XX wieku – wiedzą że nie wygrają. Chyba 
ostatnim który w to wierzył, był Gramsci, ale nawet 
jego wizja zwycięstwa zza grobu podejrzanie trąci 
bezsilnością millenaryzmu. Po nim przyszło wezwanie 

„odlećmy”, wiara w awatary i wirtualną rzeczywistość, 
wreszcie dogmaty kanonu płci społeczno-kulturowej. 
Wszystkie te modele są tak bardzo odklejone od rze-
czywistości rzeczywistej, że niemożliwe do realizacji. 
I wszyscy w głębi duszy to wiedzą, włącznie z kon-
struktorami genderowej utopii. 

Dlatego lewackim rewolucjonistom potrzebni są 
i będą ludzie, na których będzie można, aż do końca 
świata, zrzucać winę: popatrzcie, to przez nich nam się 
jeszcze nie udało. Współcześni utopiści, mimo pogró-
żek, nie poprowadzą finalnej wojny z „patriarchalnym” 
światem. Afroamerykanie, w imię BLM, mogą na jakiś 
czas zasiać anarchię w dużych miastach USA. Ci, któ-
rzy ich do tego namawiają z wygodnego i bezpieczne-
go dystansu uniwersyteckich pulpitów, nie zaryzykują 
jednak osobistej kariery i nie staną z nimi ramię w ra-
mię, jak onegdaj Ukraińcy na Majdanie, by wspólnie 
ryzykując życiem walczyć o realnie nową Amerykę. Po 
adherentach tęczowej rewolucji, jak również entuzjast-
kach współczesnej odmiany ruchu wyzwolenia kobiet 
nie można się spodziewać nawet tego minimum. Ten 
kocioł można nieustannie doprowadzać do stanu bli-
skiego wrzeniu, ale broń Boże nie należy go przelewać. 
Bo wtedy za kije chwyci milcząca dotąd większość. 
A jest to większość, łagodnie mówiąc, znacząca. I co 
najważniejsze, ta większość, wierząc w biegunowy 
rozkład uczucia wzajemnej miłości, gwarantuje dalsze 
trwanie ludzkiego rodzaju.

To również jest jasne dla wszystkich, chociaż nie 
wszystkim wolno o  tym mówić. Bo gdy wszyscy to 
zgodnie uznają, pryśnie wiara w amagogotya.

Z drugiej strony wiara w totalną wojnę jako reme-
dium na lewicowe szaleństwo – byłaby kolejną uto-
pią, kontrutopią w tym wypadku. Przecież ani ich nie 
przekonamy, ani też nie wybijemy, podobnie jak oni 
nas. Jednych i drugich jest na to po prostu zbyt wielu. 
Musimy koegzystować do końca świata, i dobrze by-
łoby już teraz się z tym pogodzić. Pozwólmy żyć nawet 
szerszeniom, nie zbliżajmy się tylko do ich gniazda. 
Istotą jest marginalizacja, osiągnięta cierpliwym prze-
konywaniem tych, którzy dzisiaj są pod wpływem na-
szych ideowych przeciwników. 

Zapewne lepiej by było, by to raczej nasi antagoniści, 
a nie my, stali się amagogotya w oczach ogółu. Jeżeli 
już nie można inaczej, jeśli wyposażeni w skażoną wła-
dzę poznawczą ludzie koniecznie muszą wskazywać 
innych jako przyczynę własnych niepowodzeń. Ale 
przecież nie takim chcielibyśmy oglądać świat. I wcale 
nie musi on tak wyglądać. Zdrowy rozsądek poddaje 
się stygmatyzacji tylko wtedy, gdy jego wyznawcy sta-
nowią we wspólnocie niewielką mniejszość. Gdy stają 
się większością, zdrowy rozsądek broni się już sam.

Jacek Borkowicz

ur. 1957, eseista i publicysta, z wykształcenia histo-
ryk Kościoła, z zamiłowania badacz etnotopografii. 
W przeszłości redaktor w kilku polskich czasopismach. 
Żonaty, ojciec czwórki dzieci, mieszka w Józefowie 
koło Warszawy.

1 / W obronie ciała

26



Dziecięca choroba 

oświeconych. Jak urabiana 

jest przeszłość

Wojciech Stanisławski

Historia, postrzegana jako bezustanne i niezmienne pole 
opresji klasowej, kolonialnej, patriarchalnej lub genderowej, 

okazuje się po prostu przerażająco powtarzalna, jałowa 
i nudna. Pokłady ludzkich intencji, doznań, okoliczności, 

fortun i mobilizacji zamienią się w doskonale przewidywalny 
moralitet, niczym wyliczanka zjazdów partyjnych.

Prezentyzm (przekonanie że istnienie objawia się 
wyłącznie w teraźniejszości. Potocznie skłon-
ność do widzenia przeszłości przez jednowy-

miarowy pryzmat ocen chwili obecnej - przyp. red.) 
przez dekady nie był przedmiotem poważnej refleksji, 
polemiki ani badań. Trudno sobie nawet wyobrazić 
profesorów, dumnych ze swej orlej dalekowzroczno-
ści, władczo stąpających po parkietach rektoratów, 
którzy zajmowaliby się zjawiskami z obszaru humoru 
zeszytów szkolnych. A tak przecież jest z prezenty-
zmem. Na szpaltach wiecznie tych samych wypisów 
z milusińskich (pierwsze pytania, pierwsze wypraco-
wania, pierwsze złudzenia) przekonanie, że za cza-
sów rodziców nie istniały żadne telefony, lub że byli 
oni świadkami polowań na tury, płynnie sąsiaduje ze 
zdumieniem, iż oblężony w Alezji Wercyngetoryks nie 
ewakuował się helikopterem niczym Amerykanie z Ka-
bulu. Lub z oburzeniem, że jacyś szlachcice ośmielali 
się korzystać z owoców pańszczyzny. 

Taki jest prezentyzm, młodszy brat anachronizmu, 
błyskotliwszy odeń i jednocześnie znacznie mniej sym-
patyczny. O ile bowiem anachronizm ma pucołowatą 
gębę zagapionego Jasia, który w wiecznym marzeniu 

o godzinie spędzonej na rybach lub nad Tik-Tokiem 
beztrosko myli epoki i  technologie, prezentyzm oka-
zuje się mieć trójkątny podbródek, świdrujące oczy 
i wieczną gotowość do oskarżania, pretensji i szantaży-
ku. A wszystko to podszyte dyspozycją do łzawego za-
pewniania o własnej niewinności i krzywdzie. Paskud-
ny typ, ten prezentyzm: osobowość passive-agressive, 
zupełnie jak z podręcznika. 

Raz i drugi udawało się go zaprząc do całkiem kre-
atywnej roboty. Wstrząśnięcia mieszczanami, ukazania 
głębokiej jedności natury ludzkiej w różnych wiekach, 
albo też zdemaskowania pozłotki, łuszczącej się na 
antycznych bohaterach. Wiadomo, „Piłat i inni” Wajdy, 
albo i  to najdoskonalsze, bo zamknięte w kilku zda-
niach, od których idzie mróz porażki wszelkiej tragedii: 
Klitajmestra otwiera okno, przegląda się w szybie, by 
włożyć swój nowy kapelusz. Agamemnon jest w przed-
pokoju, zapala papierosa, czeka na żonę („Brak węzła” 
Herberta). To jednak są gry i kalkulacje artystów; pre-
zentyzm nie jest artystą, jest prokuratorem. 

Przez lata nie przejmowano się nim, punktując je-
dynie od niechcenia co większe wpadki, w rodzaju 
zegarka na ręku Kleopatry lub legendarnej ciężarówki 
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dostawczej, ku zgrozie Ulricha von Jungingena i Alek-
sandra Forda sunącej po szosie w  tle bitwy pod 
Grunwaldem. Czasem tylko przyglądano im się nieco 
uważniej, z myślą o doskonaleniu nowych metod ba-
dawczych. Benjamin Schmidt, historyk z University of 
Washington, w 2013 r. wykorzystał nowy typ baz języ-
kowych, tworzonych przez Google i harwardzkie Cultu-
ral Observatory, by przeanalizować język filmu biogra-
ficznego o Lincolnie. Arcydzieło w reżyserii Spielberga 
zdobyło tuzin Oskarów i siedem Złotych Globów. Po-
wszechnie chwalono je za perfekcyjne odmalowanie 
rzeczywistości z połowy XIX wieku, za wierność takim 
szczegółom, jak notowany przez pamiętnikarzy falset 
Lincolna czy charakterystyczne rysy drugoplanowych 
bohaterów. Schmidt jednak, analizując każde z kilkuset 
tysięcy słów użytych w scenariuszu, wskazał dziesiątki 
prezentyzmów językowych: „zapisywanie się” (signing 
up) do wojska pojawiło się jako termin dopiero w latach 
I wojny światowej, do czasów wojny burskiej angielsz-
czyzna nie znała „snajperów” (snipers), lecz jedynie 
„strzelców wyborowych” (sharpshooters), zdumiewa też 
pojawienie się wśród żołnierzy „Kevina”, skoro akta 
wojsk Unii odnotowują zaledwie jednego walczącego 
o tym imieniu przez cały  okres 1863-1865. 

Schmidt, który na łamach The Atlantic kilkukrotnie 
recenzował filmy historyczne z użyciem metody lingwi-
stycznej, nie robił tego zresztą z  intencją wsadzania 
twórcom palca w oko - chciał raczej tylko obserwować, 
którędy i  jak przesączają się do naszej świadomości 
niechciane prezentyzmy. Zauważył że najczęściej dzie-
je się to za sprawą ludzkich słabości poznawczych: bra-
wury, nieuwagi, a przede wszystkim łatwości, z  jaką 
nawet erudytom i badaczom zdarza się wierzyć, że 

„tak było zawsze” i sklejać, często nieświadomie, różne 
epoki. Stąd w filmie „rozmowy pokojowe” (peace talks), 
które - jak dowiódł Schmidt, przestudiowawszy 3.700 
stron tytułowych gazet z lat wojny secesyjnej i dziesięć 
razy tyle prasy późniejszej - zrobiły karierę za sprawą 
Wietnamu, OWP oraz IRA. W czasach generała Sher-
mana mówiono i pisano o „propozycjach pokojowych” 
(peace propositions) lub „negocjacjach”.

Uaktualnianie przeszłości
Rok 2013: osiem lat temu – a jakby osiemdziesiąt. Komu 
przyszłoby dziś do głowy analizować terminologię ne-
gocjacji z lat wojny secesyjnej? Od tego czasu głos scep-
tyków, apelujących by odchodzić od oleodrukowych, 
„realistycznych” ujęć historii, rozbrzmiewał coraz gło-
śniej. Nieraz zresztą miało to sens, rzeczywiście Mistrz 
Matejko nie musi być ostatnim słowem w malarstwie 
(choć fantastycznie buduje naszą wyobraźnię histo-
ryczną), podobnie jak ma sens (czasem) podejmowanie 
gry z wizerunkami przeszłości. Rozumiem przeniesienie 

„Ryszarda III” w realia lat trzydziestych XX wieku przez 
Richarda Loncraine (1995), rozumiem kreowanie Liszta 
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na rockmana przez Kena Russella („Lisztomania”, 1975). 
Ba, rozumiem nawet trampki Marii Antoniny („Marie An-
toinette” Sofii Coppola z 2006), choć wydaje mi się to 
dość topornym sposobem na pokazanie niedojrzało-
ści czternastoletniej królowej. Co więcej, gotów jestem 
przyjąć argumenty na obronę miniserialu o Annie Bo-
leyn, który tak wstrząsnął zachowawczą częścią opinii 
publicznej. Oczywiście, czarnoskóra córka Thomasa, 
pierwszego earla Wiltshire, na XVI-wiecznym europej-
skim tronie - to absurd. Jeśli jednak uznamy tę decy-
zję obsadową nie za zamiar „wiernego oddania prze-
szłości”, lecz zabieg mający podkreślić wyobcowanie 
osamotnionej, zaszczuwanej królowej, to ma ona sens 
- choć w oczywisty sposób podszyty koniunkturalizmem 
i obliczony na pozyskanie opiniotwórczych krytyków. 

Prezentyzm współczesny jest jednak groźny nie ze 
względu na pojedyncze eksperymenty artystyczne, 
lecz na intencję całkowitej zmiany wizerunku przeszło-
ści, poprzez rzutowanie wstecz całkowicie współcze-
snych kategorii i standardów, a w konsekwencji „tłu-
maczenie” jej siłami i relacjami, które w rzeczywistości 
nie miały (w opisywanym czasie) znaczenia lub miały 
znaczenie marginalne. 

Dyżurne skojarzenie, jakie pojawia się w świadomo-
ści komentatorów, to oczywiście Orwell.

Ten proces wprowadzania 
ciągłych zmian odbywał się nie 
tylko w wypadku gazet, lecz także 
książek, czasopism, plakatów, 
ulotek, filmów, nagrań, rysunków, 
fotografii – każdego typu literatury 
i dokumentacji o jakimkolwiek 
znaczeniu politycznym lub 
ideologicznym. Z dnia na dzień 
i niemal z minuty na minutę 
uaktualniano przeszłość. Tak 
preparowana dokumentacja 
potwierdzała słuszność każdej 
partyjnej prognozy; pilnowano, by 
nie ostało się choć jedno zdanie 
sprzeczne z potrzebą chwili. Całą 
historię przemieniano w palimpsest, 
zeskrobywany i zapisywany tak 
często, jak to uważano za konieczne 

– głosi cytowane co i raz mroczne 
proroctwo z „Roku 1984”. 

Skojarzenie to nie jest do końca chybione, chociaż sły-
sząc podobne cytaty, entuzjaści inkluzywności, zacie-
rania granic i akcji afirmatywnej wybuchają śmiechem, 

dopytując o łagry na Alasce oraz tortury, jakim pod-
dawani są współcześni konserwatyści. Warto mieć na 
względzie ich rozbawienie, jak i fakt, że cierpiętnictwo 
jest rzeczywiście jednym z najpewniejszych sposo-
bów na osłabienie wizerunku. Nie, nie należy stroić się 
w bladą skórę Winstona Smitha: łagry to ciągle specjal-
ność Pekinu, nie Nowego Jorku, zwycięski obóz po-
stępu skazuje raczej na utratę pracy na uczelni i konta 
społecznościowego niż standardową dychę i piątkę 
na przytarcie rogów; nie jest to mało, ale warto zacho-
wać miarę. Również, jeśli idzie o skalę orwellowskie-
go przetwarzania przeszłości: jak dotąd, gra toczy się 
o wizerunki w przestrzeni publicznej (pomniki, freski, 
filmy), o „dominację symboliczną”, nie o zbiory tekstów 
źródłowych i zawartość archiwów. 

A przecież nie jest to mało: w apogeum ruchu Black 
Lives Matter zmieciono praktycznie wszystkie z kilku-
set pomników oraz panneau żołnierzy i dowódców, 
którzy mieli nieszczęście walczyć po stronie Konfede-
racji (nawet jeśli, przeżywszy, latami służyli następnie 
Stanom Zjednoczonym). To posunięcia bardzo znaczą-
ce, zarówno dla stosunkowo wąskiego grona potom-
ków „wymazanych” bohaterów, jak i dla publicznych 
wyobrażeń, dla których wizerunki owe są często opar-
ciem i umocnieniem. 

Znacznie groźniejsze są jednak, wspomniane już po-
wyżej, całościowe interpretacje przeszłości, szczegól-
nie o charakterze akademickim lub podręcznikowym, 
jak również przekładanie ich na język narracji lepiej 
przyswajalnych: seriali, powieści lub komiksów. Naj-
głośniejszym przykładem takiej aktywności pozostaje 
pewnie do dziś „The 1619 Project”, zapoczątkowany 
na łamach New York Timesa przez jego dziennikarkę 
Nicolę Sheri Hannah-Jones i rozwijający się do dziś. 
Redaktor/ka Jones postanowiła opowiedzieć historię 
USA przez pryzmat niewolnictwa i permanentnie obec-
nego (jej zdaniem) w tej historii rasizmu. Wątłym, lecz 
wymownym odpowiednikiem tej postawy w debatach 
polskich jest, obecne w różnych nurtach i na różnych 
poziomach debaty, potępienie zjawiska pańszczyzny – 
i uczynienie skandalu, jakim była, osiowym problemem 
historii Polski. A zarazem, jak pokazało kilka polemik na 
łamach Gazety Wyborczej, doskonałym narzędziem 
personalnych ataków na współczesnych potomków 
dawnej szlachty. 

Strąceni ze słodkiego 
tronu kolan
Problemem nie jest anachronizm. Nie jest nim także 
dostrzeganie w niezwykle skomplikowanej mechanice 
przeszłości niedostrzeganych dotąd sił i elementów, 
które kształtowały rzeczywistość. W wieku XIX, zło-
tym wieku historiografii, cenne były zarówno podob-
ne spostrzeżenia o charakterze „lokalnym”, dotyczą-
ce wycinka dziejów (klasyczny przykład to hipoteza 
o akweduktach wyłożonych ołowiem jako prawdziwej 
przyczynie upadku Rzymu), jak również globalnym. To 
wielka rzecz: zwrot od „dziejów książąt i królów” do 
historiografii uwzględniającej zmienne gospodarcze, 
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demograficzne, socjologiczne, klimatologiczne, ba 
– dostrzegającej obecność wielkich grup ludzkich 
połączonych jednakową kondycją socjoekonomicz-
ną i zdających sobie z  tej więzi sprawę. Tak, myślę 
o marksizmie – ale też o tym, że fraza „kto za młodu 
nie był socjalistą…” jest równie zgrana, co fałszywa, zaś 
historyk, który nie przyswoił zdolności dostrzegania 

„klas” i grup interesów, czasem dość niejawnych, dale-
ko nie zajdzie. Ale znowu problem leży nie w samym 
marksizmie, lecz w jego uniwersalizacji i absolutyzacji. 
W tłumaczeniu wszelkich ludzkich działań i  inicjatyw 
„interesem klasowym”, w przekonaniu, że w przeszłości 
interes ten był on równie łatwy do wskazania i przy-
pisania,  co w czasach narodzin wielkiego przemysłu, 
wreszcie - w projektowaniu w epokę „helleńską rzym-
ską  średniowieczną” żargonu agitatora, „samogonne-
go Mefisto”. 

Podobnie dzieje się z  dzisiejszymi rewolucjami 
historiograficznymi. Odnotowywanie – wśród setek 
sprężyn poruszających ludzkie losy, również tych 
związanych z upokorzeniami i urazami, jakie powo-
dowały niewolnictwo czy pańszczyzna – dyskomfortu, 
albo też „klanowej” solidarności osób homoseksual-
nych czy niebinarnych, to oczywistość, praktykowa-
na od lat przez historiografów. Uznanie podobnych 
emocji za główną siłę napędową historii, poprzez 
ukazanie np. wojny peloponeskiej jako agresji homo-
fobicznych Aten przeciw praktykującej jednopłciowe 
związki hoplitów Sparcie, lub Rzeczypospolitej XVI 
wieku jako przestrzeni triumfu patriarchatu i wyzysku, 
wreszcie redukowanie przyjaźni „Zośki” i  „Rudego” 
do fascynacji homoerotycznej – to prosta droga do 
samooszukania. 

Jeśli takie całościowe, redukcjonistyczne interpre-
tacje zdominują przekaz o przeszłości, zaniknie po-
trzeba poznawania dzieł apokaliptycznych, w rodza-
ju orwellowskiego opisu fałszowania źródeł. Skany 
pergaminów i gazet będą mogły bezpiecznie spoczy-
wać na serwerach: kto po nie sięgnie? Funkcjonują-
cy społecznie obraz historii budowany jest obecnie 
w oparciu o edukację, przekaz rodzinny i popkulturę, 
oczywiście z  rosnącym udziałem tej pierwszej. Za-
równo jawne, programowe treści edukacyjne, jak na 
poły ukryte narracje popkultury – przy odpowiedniej 
dawce kontroli politycznej – da się wpoić ludziom 
dość łatwo. Przeszkodą może być środkowe ogniwo, 
tj. narracje rodzinne. Osłabić je można bądź nadwątla-
jąc znaczenie rodziny jako wspólnoty, bądź po prostu 
odczekując jedno pokolenie. Jeśli dzisiejsi rodzice nie 
urobią jeszcze odpowiednio swoich dzieci, z pewno-
ścią dzisiejsze dzieci nie będą w stanie stawiać barier 
w obliczu urabiania ich potomstwa. Oczywiście najlep-
sza jest kombinacja obu tych czynników. A wówczas 
archiwa będą bezpieczne. Bo w rzeczy samej wspo-
mniany element orwellowskiej wizji, tak przemawiają-
cy do wyobraźni, jest odbiegającą od rzeczywistości 

szarżą: reżimy, które „Rok 1984” parafrazował lub za-
powiadał, traktują archiwa jako skarb, obstalowując 
tylko na masową skalę pieczątki „chranit’ wieczno”. 
Prawdziwą zmienną i narzędziem władzy, która chce 
zapanować nad przeszłością, jest dostępność źródeł, 
nie zaś ich fizyczna egzystencja. 

Prezentyzm oświeconych, który w ostatnich kilku 
latach tak często dochodzi do głosu, nie płynie z roz-
czulającej ignorancji, jak to się dzieje u milusińskich. 
Różne może mieć źródła. U  jednych – wyschnięcie 
pępowiny, zerwanie poczucia ciągłości. Nie nam do-
chodzić, czy wzięte z traum rodzinnych. Wnuki Zagła-
dy? Ależ nie, co za żenujący klucz! Równie dobrze 
mogą to być survivors koszmarnych wypadków samo-
chodowych, złych rozwodów, ostatni jedynacy-single 
z kwaśnych, nuklearnych rodzin, lub zgorzkniałe córki 
matek z Alzheimerem. Więc może to zerwanie wyni-
ka po prostu z większej biodynamiki życia: jak długo 
można przeżuwać słodki chmiel dzieciństwa? Wspólne 
tym wszystkim potencjalnym przyczynom jest zwie-
trzenie gniazda, ostateczne pogruchotanie „słodkiego 
tronu kolan”. Rodzice – w pajęczynach żalów i nieroz-
liczonych pretensji, dziadkowie – dobrzy na mem, nie 
więcej, pradziadkowie są w najlepszym razie przydat-
nym, suchym szczeblem odpowiednio nieortodoksyj-
nej drabiny genealogicznej, szczególnie, jeśli można 
zaświecić w oczy sztetlem albo czworakami. Brak tu 
jednak samego doznania zakorzenienia, miąższości, 
więzi na tyle silnej, że zakładającej rodzaj lojalności wo-
bec przeszłych pokoleń. Nie dojdziemy w tym krótkim 
tekście, czemu ta więź utrzymuje się tylko w niektórych 
przypadkach. Pewne jest, że immunizuje ona na pre-
zentyzm, jak również jednak to, że do jej utrzymania 
nie wystarczy przysłowiowa cukiernica, ocalona z Po-
wstania. Choćby miała najwdzięczniejsze proporcje 
nagaru i pozłoty. 

Skąd wziąć wstrząs?
Zostawmy więzi rodzinne, to rzecz delikatna. Idzie, na-
jogólniej, o zakorzenienie, które niekoniecznie oplatać 
się musi wokół portreciku prababki. Prezentyści mogą 
znać źródła, być świadomi wielości odcieni relacji mię-
dzyludzkich, naczytani o etosie Szarych Szeregów czy 

„szczególnym typie więzi, łączącej drobnego właścicie-
la ziemskiego z jego poddanymi, rodziną, krajobrazem 
i gruntami” – ale i tak wszystko to rozmywa się w rent-
genowskich promieniach abstrakcji. 

To już opisano, nieźle. Z drzew, polnych kamieni, na-
wet cytryn na stole/ Uciekła materialność i widmo ich/ 
Okazywało się pustką, dymem na kliszy („Oeconomia 
divina” Miłosza). A ten, który to opisał w „Gdzie słońce 
wschodzi i kędy zapada”, zmagał się z tą niechcianą 
władzą „prześwietlającego spojrzenia”, przez całe do-
rosłe życie, o czymś świadczyć choćby ten fragment 
z wcześniejszego o 30 lat „Zdobycia władzy”: 
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Szczegół. W drodze do Julii. Grube mury, 
siwy cień. Gęste wino, w nim okno. Na stole 
z wytartego drzewa gliniany dzban, chleb, 
rodzina przy kolacji. Za nimi otwarte drzwi, 
stamtąd jaskrawe światło. W półmroku wino 
w szklankach, od światła rubinowe. Ręce 
na stole, nagie, dotykalność, okrągłość 
mocnego ludzkiego ciała. Szyje. (…). 

Nic nie można wyrazić inaczej niż poprzez 
szczegół. Kiedy jest szczegół, trzeba 
odkryć szczegół szczegółu. Ta włoska 
rodzina; ale same szklanki i ręce, i każda 
twarz, i miedziane rondle: nieskończoność 
barwy i kształtu. Jednak szczegół nic 
nie znaczy, jeżeli jest zmieniony tylko na 
barwę i kształt, kiedy nie czuć, że jest 
tylko szczegółem. (…) Być tam, gdzie jest 
najmniej abstrakcji, najwięcej szczegółu. 
Życie ludzi rozłożone nierówno. Dla jednych 
ta sama przestrzeń wypełniona tysiącami 
szczegółów, odcieni, połysków, inni mówią: 
morze, ziemia, kolacja i to wszystko. Moja 
zatoka abstrakcyjna. Nie wiedziałem, jak 
trzeba patrzeć. Można nauczyć się tylko, 
jeżeli ludzie mają drobne sprzęty, obyczaje, 
nagromadzone stulecia, stare mury. 

Chorobą prezentystów jest alienacja: rozgorączkowani, 
rozjątrzeni, nie widzą ziemi, siwego cienia muru, stołu 
z wytartego drzewa; jeżeli dostrzegają szyje, to jako 
dogodny cel dla (wirtualnego, jak przystało na spo-
kojne czasy) sznura lub ostrza. Że jest ratunek, wiemy 
od Miłosza: można go znaleźć w La Combe, w Mittel-
bergheim, w paryskim metrze, na łąkach koło Puy-
brun – wszędzie tam, gdzie rozpościera się „ziemia, 
dostateczna, bo wyposażona we wszystko, co nam jest 
potrzebne do codziennego podziwu”, wino, które „śpi 
w beczkach z dębu nadreńskiego”. 

Wchłonąć tę twarz, ale mieć ją na tle wszystkich 
gałęzi wiosennych, murów, fal, w  płaczu, w  śmie-
chu. Pytanie, na które nie znam odpowiedzi: skąd 
wziąć wstrząs (szczególnie, kiedy nie mamy pod ręką 
wstrzymującego paszport Putramenta), który skłoni 
ich, by opuścili rozpalone abstrakcją powieki. Dotknęli 
wytartego drzewa. Odpoczęli po biegu. Jeśli tego nie 
zrobią, czekają nas dekady jałowości. Historia, po-
strzegana jako bezustanne i niezmienne pole opresji 
klasowej, kolonialnej, patriarchalnej lub genderowej, 
okazuje się po prostu przerażająco powtarzalna, ja-
łowa i nudna. Pokłady ludzkich intencji, doznań, oko-
liczności, fortun i mobilizacji zamienią się w doskonale 
przewidywalny moralitet, niczym wyliczanka zjazdów 
partyjnych w  „Historii Wszechzwiązkowej Komuni-
stycznej Partii (bolszewików)”, lub gra w kółko i krzy-
żyk na siatce nie 3 x 3, lecz 2 x 2, w której zawsze wy-
grywać będzie ten, do kogo należeć będzie pierwszy 
ruch. Cztery nogi dobre, dwie nogi złe. Czarne dobre, 
białe złe, kobiece dobre, męskie złe, afrykańskie do-
bre, europejskie złe. Beee… 

Zajrzała mu przez ramię, 
Spodziewając się sadów i winnic, 
Marmuru dostatnich miast, 
Mórz i żaglowców zwinnych, 
Lecz on wykuł w lśniącym metalu 
Zamiast przychylnych żywiołów 
Pejzaż sztucznego pustkowia 
Z niebem jak ołów.

Tako rzecze Wystan Hugh Auden (w przekładzie Ba-
rańczaka). Ten sam, który przestrzega nas przed losem 
Anonimowego Obywatela (JS/07/M/376): 

Czy był wolny? Czy był szczęśliwy? 
Pytanie dowodzi głupoty: 
Jeśliby było coś nie tak, z pewnością 
wiedziano by o tym.

Wojciech Stanisławski

doktor nauk humanistycznych, historyk, publicysta, ku-
rator w Muzeum Historii Polski, stały współpracownik 
m.in. „Teologii Politycznej” i programu „Sądy Przesądy”, 
juror Fundacji Identitas. Entuzjasta i melancholik, stara 
się przyglądać w bibliotekach losom „białej” emigra-
cji rosyjskiej, Bałkanów, Europy Środkowej i literatury 
polskiej, co w przypadku rodziny wielodzietnej bywa 
wyzwaniem. Bicyklista.

p Jacob van Ruisdael, commons.wikimedia.org
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Aborcja. Moje piekło

O aborcyjnym przemyśle i postaborcyjnej rzeczywistości 
opowiada Amélie Desrumeaux 

Jestem Polką mieszkającą we Francji. Gdy jesienią 
ubiegłego roku współzakładałam w mojej para-
fii grupę pro life „Accueillir la vie” (Przyjąć życie), 

w Polsce wybuchły właśnie protesty przeciw wyrokowi 
Trybunału Konstytucyjnego. Zrozumiałam wtedy, jak 
bardzo zaburzony obraz spraw mamy w kraju. Wiele 
osób - pomijając nawet moralny osąd samego czynu 
– przekonanych jest, że w kwestii dostępu do abor-
cji chodzi o wolność wyboru, bo przecież nikt niko-
go nie będzie do niej zmuszał. Tymczasem to, czego 
się dowiedziałam o realnym życiu Francuzek, które 
przez aborcję przeszły, uświadomiło mi, jak ten „wybór” 

działa w praktyce i jak wiele cierpienia powoduje. Po-
prosiłam więc przyjaciół z ruchu „pro life” o kontakt 
z którąś z kobiet, jakim pomagają. Moją rozmówczynię 
poznałam podczas czatu wideo, w takim też trybie na-
grałam ten wywiad. Zofia François

 ⊲ Amélie Desrumeaux: Miałam wtedy dwadzieścia lat. 
Mój chłopak nie chciał dziecka, nawet nie chciał słyszeć 
o tej ciąży. A ja byłam w nim zakochana, byliśmy razem 
już od sześciu lat, ufałam mu. Nalegał,  więc umówiłam 
się na spotkanie w planning familial. Stamtąd wysłali 
mnie do poradni psychologicznej, bo wtedy jeszcze 

Fot. wirestock, freepik.com34



uprzednia wizyta u psychologa była obowiązkowa. Pani 
doktor miała gabinet po drugiej stronie ulicy. Rozmowa 
wyglądała następująco: „Chce pani przerwać ciążę? - 
Tak. - Czy w pani rodzinie wszystko jest w porządku? 
- Tak. - W takim razie może pani przerwać ciążę”. To 
naprawdę trwało tylko chwilę. Potem wróciłam do plan-
ning familial. W małej salce położyli przede mną papie-
ry, tabletki i szklankę wody, ale ja się jeszcze wahałam. 

 ⊲ Zaraz, to nie działo się w klinice?
 ⊲ Nie, w punkcie planning familial, gdzie także doko-

nuje się aborcji, tyle że nie chirurgicznych, jak w szpi-
talu, ale farmakologicznych. Siedziałam więc tam na 
krzesełku i zastanawiałam się: zrobić to czy nie? Ale na 
stawianie sobie pytań nie było czasu, gdyż popędziła 
mnie pielęgniarka. 

 ⊲ Nie zauważyła wahania?
 ⊲ Przeciwnie, złajała mnie: „Nad czym się pani zasta-

nawia? Proszę się pospieszyć, mam inne rzeczy do 
zrobienia”. Widać było dla niej oczywiste, że skoro tu 
przyszłam, już podjęłam decyzję. Nieodwołalną.

 ⊲ Jak to, poradnia planowania rodziny od razu za-
kwalifikowała panią do aborcji? I to wykonanej na 
miejscu? 

 ⊲ Poszłam do planning familial bo myślałam, że dowiem 
się u nich jak wychować dziecko, gdyby się okazało że 
zostanę sama. A właśnie tam mi powiedzieli: „Pani nie 
może zachować tego dziecka, potrzebna będzie abor-
cja”. Ja nawet nie próbowałam sobie wyobrażać, że ktoś 
wkłada mi do ciała jakieś narzędzia, ale oni mnie uspo-
koili: „Dzisiaj wygląda to inaczej, mamy pigułki”. Wtedy 
pomyślałam: może tak będzie lepiej?

 ⊲ Więc zdawała sobie pani sprawę, że nie jest to 
rzecz moralnie obojętna?

 ⊲ Tak, ale spojrzałam na to jak na mniejsze zło.

 ⊲ A skąd pani wiedziała że aborcja jest rzeczą złą?
 ⊲ Wiedziałam już o tym gdy chodziłam do collège. To 

było gimnazjum katolickie, ale tam w ogóle się o tym nie 
mówiło. To znaczy… Wiedziałam już co nieco o istnieniu 
pigułek, antykoncepcji – lecz o aborcji, poza samą na-
zwą, praktycznie nic. I w pewnym momencie problem 
pojawił się samoistnie, kiedy to jedna z uczennic usu-
nęła ciążę za pomocą drutów do dziergania. 

 ⊲ Nie poszła pani do planning familial z wyraźnym 
postanowieniem aborcji?

 ⊲ Nie, zrobiłam ten krok z powodu nacisku ze stro-
ny ojca dziecka, które w sobie nosiłam. Ale gdy tam 
przedstawili mi argumenty przemawiające za aborcją, 
zaczęłam się wahać. A może jednak? Nie mówiono mi 
o efektach ubocznych tabletki RU486. Powiedziano mi 
o tym, jako o cudownym rozwiązaniu w trzech tablet-
kach, które usuną problem. A jak już połknęłam te ta-
bletki, to się stało bardzo szybko. Już w drodze powrot-
nej źle się poczułam. Dojechałam do domu mojego 
chłopaka, żeby zostawić u niego samochód. Usiadłam 

przed telewizorem i wtedy poczułam że coś się ze 
mnie wyślizguje. Wzięłam flakonik, który wcześniej do-
stałam i poszłam do toalety. Pamiętam tylko dwa czar-
ne punkciki, które zapewne miały być kiedyś oczami.

W poniedziałek pojechałam do planning familial i da-
łam ten flakonik pielęgniarce. Powiedziałam: „To chyba 
płód”, a ona zaśmiała mi się w twarz: „To nie żaden płód, 
tylko zlepek komórek. Chce pani żebym to wyrzuciła do 
kosza?” A ja… jesteśmy w szaleństwie akcji, to się dzieje 
tak szybko… powiedziałam: tak. 

 ⊲ Powiedziała pani pielęgniarce by wyrzuciła mar-
twe dziecko do kosza?

 ⊲ Ale ja w tym momencie nie potrafiłam myśleć lo-
gicznie! Jedyną refleksją było pytanie: chyba nie we-
zmę tego do domu i nie postawię na kominku? Nawet 
nie przyszło mi do głowy że mogłabym je pochować. 
Dzisiaj żałuję, ale to wszystko działo się bardzo, bar-
dzo szybko… 

 ⊲ Nikt nie przedstawił pani możliwości wyboru?
 ⊲ To właśnie próbuję pani wytłumaczyć. Niczego nie 

proponują. To jest maszyna do mielenia. A tak bym 
chciała, żeby mi wtedy powiedzieli: może pani zacho-
wać ciało, możemy pani zaproponować mały pogrzeb, 
nie wiem… Ale wtedy sobie tego nie wyobrażałam. 
I wiem, że większość kobiet w podobnej sytuacji re-
aguje tak samo. Nie ma informacji. We Francji mamy 
właśnie ten problem, że nie ma informacji. Ani co do 
samej aborcji, ani co do jej konsekwencji.

 ⊲ Co działo się potem?
 ⊲ To było… Nie miałam żadnej traumy fizycznej – tyl-

ko trzy tabletki do wzięcia, to wszystko. Ale najgorsze 
dopiero nadeszło. Każdego wieczoru, kiedy chłopak 
odprowadzał mnie do domu, krzyczałam, właściwie 
wrzeszczałam: „Zostań! Potrzebuję rozmawiać, czuję że 
zrobiliśmy coś, czego nie powinniśmy byli zrobić. To był 
owoc naszej miłości. Zrobiliśmy wielkie głupstwo.” A on 
ciągle odpowiadał: „Nie chcę o tym słyszeć”. Więc każ-
dego wieczoru, kiedy mnie odprowadzał, wiedziałam że 
będę miała noc jak z horroru. Za każdym razem, gdy kła-
dłam się na łóżku, sufit stawał się ekranem moich bez-
sennych nocy. Za każdym razem wracała scena, w któ-
rej siedzę przed stołem z trzema tabletkami i zamiast je 
połknąć, zrywam się na nogi i krzyczę do pielęgniarki: 

„Nie! Ja to dziecko zachowam!” I płakałam, płakałam, 
płakałam… Trwało to rok, aż do pewnego wieczoru, 
kiedy wzięłam nóż i postanowiłam z  tym skończyć. 
To była druga, trzecia w nocy. I gdy miałam już ostrze 
przy sercu, zadzwonił telefon. Mój przyjaciel zapytał: 

„Amelie, coś jest nie tak?” Odpowiedziałam: „Tak, jest 
źle”. Wybuchłam płaczem i on natychmiast przyjechał. 

 ⊲ Chłopak pani nie wspierał?
 ⊲ On się tym w ogóle nie zajmował. Kiedy powiedzia-

łam mu „myślę że zrobiliśmy straszne głupstwo”, on mi 
odpowiedział “nie chcę więcej o tym słyszeć ani roz-
mawiać”. I później nigdy nie wrócił do tematu. Wreszcie 
się rozstaliśmy i temat się skończył.
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 ⊲ Można uznać, że aborcja zniszczyła wasze wza-
jemne uczucia.

 ⊲ Tak. Swoją drogą, kiedy rozmawiam z dziewczętami, 
które są po aborcji, okazuje się, że po tym doświad-
czeniu rozpada się jakieś 90 procent związków. Bardzo 
rzadko para zostaje razem.

 ⊲ Tamta krytyczna noc okazała się przełomem?
 ⊲ Tak, bo wtedy powiedziałam sobie: trzeba żebym 

coś z tym zrobiła. Zaczęłam szukać pomocy. Ale gdy 
poszłam raz jeszcze do planning familial i powiedzia-
łam, że cierpię, usłyszałam: „To nieprawda. Pani nie 
cierpi”. Pani potrzebuje psychologa”. We Francji istnieje 
zmowa milczenia na temat aborcji, która w oficjalnym 
przekazie nie powoduje żadnego cierpienia. Więc 
oczywiście to nie oni mi pomogli.

 ⊲ Nie zrozumiałam kto tak pani mówił. Ginekolog?
 ⊲ Konsultantka w planning familial. Wygarnęłam jej 

wtedy: „To wy mnie popchnęliście do aborcji! Te-
raz nie mogę spać, mam koszmary… Nie daliście mi 
wyboru!” 

 ⊲ Kto w takim razie pani pomógł?
 ⊲ Pomoc znalazłam w stowarzyszeniach „Matka Mi-

łosierdzia”, „Agapa” i „Winnica Racheli”. Aktualnie we 
Francji są tylko trzy stowarzyszenia, które pomagają 
kobietom po aborcji przekroczyć własne cierpienia. 
I akurat te trzy stowarzyszenia są katolickie.

 ⊲ Jak tam pani trafiła?
 ⊲ Niedaleko mojego domu zobaczyłam w oknie plakat 

„Matka Miłosierdzia” i poszłam spotkać tych ludzi. Tam 
zaproponowano mi tygodniowe rekolekcje. Oni to nazy-
wają „Stabat Mater”. Nie był to łatwy tydzień, ale pozwo-
lił mi świadomie przeżyć tę żałobę. Po dziecku, z którym 
nawet nie wiem co się stało. Potem wybrałam się na piel-
grzymkę, tam poszłam do spowiedzi i to dało mi pokój.

 ⊲ Proszę powiedzieć więcej o tych rekolekcjach.
 ⊲ Trudno o tym opowiadać. Zapalałam świeczki przed 

ołtarzem i miałam poczucie, że uczestniczę w ceremo-
nii religijnej. We Francji nawet niewierzący, gdy chcą 
kogoś pochować, w tym jednym momencie stykają 
się z Kościołem. A  ja nie miałam pogrzebu własne-
go dziecka. Dopiero wtedy, podczas tych rekolekcji, 
w pełni uświadomiłam sobie, jak bardzo ciąży mi ten 
brak. Więc to było jakby zadośćuczynienie. Ta świado-
mość trochę goi rany.

 ⊲ Czy w tych stowarzyszeniach może znaleźć po-
moc kobieta, która nie jest katoliczką?

 ⊲ Oczywiście! Na przykład „Agapa” stosuje model 
pomocy religijnie neutralnej. To bardziej porada psy-
chologiczna, a także towarzyszenie osobie cierpiącej. 
Z kolei „Matka Miłosierdzia” zajmuje się także doradza-
niem dziewczętom, które się wahają czy dokonać abor-
cji. Oni ich nie zniechęcają, tylko pomagają zrozumieć, 
czego same tak naprawdę chcą.

2 / W obronie kobiet
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Ale jak by im nie pomagać, zranione kobiety nigdy 
się z tego do końca nie leczą. Czasem mówią, że się 
czują dobrze, ale to powraca, nawet po czterdziestu 
latach – kobieta wybucha płaczem myśląc o dziecku. 
Są cierpienia, które się pojawiają od razu i są cierpie-
nia ukryte. 

 ⊲ Co było dalej?
Postanowiłam sama pomagać. Od tamtej pory poma-
gam wszystkim kobietom, które spotykam, a które za-
dają sobie pytanie, czy chcą przerwać ciążę. A także 
wszystkim, które to zrobiły i teraz żałują. 

Kiedyś marzyłam by wszystkie kobiety, które cierpią, 
wyszły na ulice. Żeby pokazać jak wiele nas jest. I że 
milczenie zabija. Teraz coś takiego już istnieje, to zna-
czy jest strona na Facebooku, gdzie te kobiety mogą 
się wypowiedzieć. Nazywa się „Aborcja – wciąż cierpię 

– chcę o tym zaświadczyć”. Są tam kobiety w każdym 
wieku – młode, starsze – i opowiadają jak to się stało. 
Stale przybywają nowe świadectwa. Problem stał się 
przynajmniej widoczny. Teraz, gdy ktoś powie „pro-
blem nie istnieje”, odpowiadam: proszę wejść na stronę 

„Aborcja – wciąż cierpię”.

 ⊲ Często słyszy pani, że „problem nie istnieje”?
 ⊲ Bardzo często. Kiedy poszłam do planning familial 

z ulotkami mojego stowarzyszenia, oni odmówili ich 
przyjęcia. Gdy ostrzegłam ich: „Czy zdajecie sobie 
sprawę, że narażacie młode kobiety nie uprzedzając 
ich o psychicznych skutkach aborcji?”, oni mi odpowie-
dzieli: „To nie jest nasz problem. Nie będziemy rozda-
wać pani ulotek”. 

Inny przykład. Pracowałam w  katolickiej szkole, 
gdzie nauczycielka SVT mówiła uczniom, że aborcja to 
prawo człowieka i w ogóle wspaniałe osiągnięcie. Na 
to jedna z uczennic powiedziała, że się z tym nie zga-
dza. Dobrze pamiętam jak ta nauczycielka wpadła ziry-
towana do pokoju nauczycielskiego: „Jak to jest dzisiaj 
możliwe, żeby być przeciw aborcji? Przecież nie żyjemy 
w jakimś zacofanym kraju!” Dzisiaj we francuskich szko-
łach kursy edukacji seksualnej są już w czwartej klasie. 
Na własne oczy widziałam jak uczniowie na lekcję SVT 
zakupywali spiralę wewnątrzmaciczną.

 ⊲ Ja jednak nadal nie wiem, co się dzieje pomię-
dzy pytaniem „kontynuuję ciążę czy przerywam?” 
a momentem, kiedy kobieta się tej aborcji poddaje. 
Dokąd idzie? Kogo prosi o radę? Jak wygląda ten 
łańcuch?

 ⊲ Dzisiaj kobiety szukają rady w  internecie. Wcho-
dzą na okołoaborcyjne fora – jest ich bardzo dużo. 
Problem jest taki, że te fora są zatrute przez ideolo-
gów, którzy popychają kobiety do aborcji. Mogę to 
powiedzieć, bo razem z przyjaciółką wchodziłyśmy na 
te fora, żeby uratować dzieci i ich mamy. Za każdym 
razem, kiedy zostawiałyśmy wiadomość: „zachowaj 
swoje maleństwo, zobaczysz że będziesz szczęśli-
wa, a my ci pomożemy”, byłyśmy ostro atakowane 
przez rozwścieczone internautki. W ciągu tych trzech 
lat niejednokrotnie nas blokowano. To była naprawdę 

ciężka bitwa. Ale było warto – dla tych wszystkich 
dziewcząt, które dzięki naszym zachętom, dodawaniu 
otuchy postanowiły zachować dziecko. Proszę wie-
rzyć, ich sytuacja zawsze się polepszała: wrócił chło-
pak, znalazły pracę. Za każdym razem była to piękna 
historia i za każdym razem wracały, żeby powiedzieć 

„dziękuję”.

 ⊲ Korzystają panie z możliwości wysyłania im pry-
watnych wiadomości?

 ⊲ Tak, często tak właśnie robiłyśmy. Ale ten „łańcuch”, 
o który pani pyta, jest dość wątły, a bezbronna kobieta 
z reguły staje wobec wielostronnych nacisków, któ-
rym nie wie jak podołać. Kiedy byłam w ciąży z moją 
Blanche, złapałam wirusa i powiedziano mi, że moje 
dziecko będzie miało przerost mózgu, będzie niewido-
me albo głuche. Lekarz orzekł wtedy: abortować. Po-
wiedziałam mu, że tego nie zrobię. Zrobiłam to już raz 
i nigdy więcej. Więc musiałam podpisać oświadczenie, 
że zrzekam się praw do skargi przeciw nim. A moja cór-
ka urodziła się zupełnie normalna. Zapytałam potem 
tego lekarza: „Ile dzieci wysłaliście na śmietnik?”, a on 
odpowiedział: “Dużo”.

 ⊲ Personel medyczny nie upewnia się, że kobieta 
jest pewna swojej decyzji?

 ⊲ Oni nie chcą brać na siebie ryzyka, bo problem po-
lega na tym, że szpitale są łatwo atakowane, jeśli na 
przykład kobieta ma rozpoznanie dziecka z zespołem 
Downa. Zdarzają się skargi przeciw szpitalowi, bo „nie 
powiedzieliście mi o tym na USG”. Żeby więc nie tra-
cić pieniędzy na procesy i rekompensaty, w szpitalach 
kobietom podsuwane są deklaracje zgody na „aborcję 
terapeutyczną”. Tak to się teraz nazywa.

 ⊲ Ale gdy nie ma jeszcze podejrzenia choroby dziec-
ka, na przykład przed 12 tygodniem, czy personel 
medyczny upewnia się, że kobieta jest stabilna emo-
cjonalnie i pewna swojej decyzji?

 ⊲ Nie, nie ma obserwacji psychologicznej. Nawet 
w przypadku dobrowolnej aborcji, tej „nieterapeutycz-
nej”, obowiązek konsultacji u psychologa został znie-
siony. Są nawet dziewczyny które zamawiają tabletki 
przez internet. Ale większość historii, które znam, po 
prostu rozdziera serce. Wiem o nastolatkach, które zo-
bowiązane przez chłopaka szły z płaczem do gabinetu 
lekarskiego. Ale nikt ich nie chciał wysłuchać. Tak dzia-
ła ciężar ideologii i slogan „prawa do aborcji”.

 ⊲ Gdybym była lekarzem, pomyślałabym: jeśli ona 
płacze, to chyba nie ma ochoty tego zrobić?

 ⊲ Powiem więcej: pani Rossignol wyznaczyła szpi-
talom priorytet wykonywania jeszcze większej liczby 
aborcji. Ja swoją drogą nie rozumiem tej presji. Czy 
oni dostają za to pieniądze, za każdy zabieg? Czy to 
tylko ideologiczne zaczadzenie ludzi wykształconych 
i jednocześnie sformatowanych?

 ⊲ Zastanawiam się ponownie czy to naprawdę nie 
wzrusza lekarzy? Nie używają klauzuli sumienia?
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 ⊲ Klauzula sumienia jest we Francji na etapie zaniku. 
Już teraz pielęgniarki i terapeuci nie mają prawa się na 
nią powoływać. A lekarze ulegają presji przełożonych. 
Każdy szpital, który ma oddział ginekologiczny, musi 
wykonywać aborcję. To dlatego dzisiaj w gronie osób 
z ruchu pro life zastanawiamy się, czy nie trzeba two-
rzyć specjalnych szpitali ze specjalnie przeszkolonym 
personelem.

 ⊲ A opieka społeczna? Czyżby w ogóle na tym polu 
nie działała?

 ⊲ Teoretycznie działa, mamy sieć specjalnych do-
mów opieki, problem w tym, że kobiet wahających 
się czy urodzić dziecko nikt o takiej możliwości nie 
informuje. Moim problemem był właśnie lęk, że nie 
będę miała pieniędzy, aby wychować to dziecko. Do-
piero później się dowiedziałam, że kobieta w ciąży 
dostaje pomoc finansową, może dostawać alimenty, 
mieszkać w domu opieki, żeby przejść spokojnie czas 
ciąży, może oddać dziecko do adopcji, może je w koń-
cu powierzyć jakiejś rodzinie… O tym wszystkim nigdy 
nikt mi nie mówił. Także w planning familial mi o tym 
nie powiedziano.

 ⊲ Chciałam jeszcze zapytać o ojców nienarodzone-
go dziecka. Czy z nimi pani też rozmawiała? Co oni 
czują?

 ⊲  Tak, znam ich relacje. Czy żałują? Często nie przy-
znają się do tego, ale to wypływa z nich podświadomie. 
Gdy mi mówią „moja dziewczyna kiedyś dokonała abor-
cji”, widzę ten moment refleksji. Czasem pada pytanie: 
„Gdybym miał to dziecko, ile teraz miałoby lat?”

 ⊲  Czy wpływa to na związki, które tworzy się po-
tem? I na zachowanie następnych dzieci?

 ⊲  Rozmawiałam z pediatrą, który mówił że dzieci uro-
dzone po wcześniejszej aborcji matki często mają róż-
ne zaburzenia, na przykład nadaktywność. Ten lekarz 
uważa że dziecko, które rodzi się po wcześniejszym 
poronieniu lub aborcji matki, odczuwa w jakiś sposób 
to, co się stało. Jednak gdy pyta pacjentki, czy rozma-
wiają o tym z dzieckiem, najczęściej okazuje się że nie 
rozmawiają. Kiedyś udzielał konsultacji matce, która 
przyszła z dzieckiem i w momencie gdy wyznała: „Tak, 
straciłam jedno dziecko”, ten chłopiec krzyknął: „Nie-
prawda, ty je zabiłaś!”

 ⊲  Wcześniej o tym nie wiedział?
 ⊲  Nie wiedział. To dlatego z moimi córkami wolałam 

o tym otwarcie porozmawiać, tak wcześnie, jak to było 
możliwe. Bo ja miałam też jedno samoistnie poronie-
nie, w siódmym miesiącu ciąży. Moje dzieci wiedzą, że 
mają w niebie brata - tego, którego poroniłam - i bra-
ta lub siostrę, dziecko które abortowałam. Wspólnie 
nadałyśmy im imiona i w ten sposób dajemy im żyć 
w naszej rodzinie.

Macie wybór 
pomiędzy śmiercią 
a życiem. 
To wy musicie 
dokonać tego wyboru

 ⊲  Dało wam to pokój serca?
 ⊲   Wolę dać przykład znajomej, której córka była 

w klasie z moją córką. Ta dziewczynka miała problemy 
z agresją: biła matkę i moczyła się do łóżka. Spytałam 
tę znajomą czy nie miała doświadczenia aborcji. Ona 
potwierdziła. Ja jej na to: „Możliwe, że twoja córka to 
podskórnie odczuwa. Byłoby dobrze gdybyś jej o tym 
powiedziała”. Cóż, nie jest łatwo wyznać to dziecku, 
powiedzieć mu: „Przed tobą byłby brat albo siostra”. 
Wiem, że ja sama byłabym wściekła, gdyby moja mama 
mi coś takiego powiedziała. Jednak znajoma w końcu 
to zrobiła. Dziewczynka płakała podczas tej rozmowy, 
ale później przestała moczyć się do łóżka i nie przeja-
wiała już zachowań agresywnych.

Powiem jeszcze, że ojciec mojej ostatniej córki także 
chciał żebym przerwała ciążę. Dopuszczał się przemo-
cy i bardzo się go bałam. Mimo tej presji zachowałam 
dziecko i teraz mogę pani powiedzieć, że moje relacje 
z jego ojcem się poukładały. 

 ⊲  To nieprawda że aborcja pomaga kobiecie wy-
zwolić się w sytuacji przemocy?

 ⊲  Na pewno nie ma takiej reguły. Nawet w tym przy-
padku wszystko może się ułożyć.

 ⊲  Zapytam na koniec, co mogłaby pani powiedzieć 
kobietom w Polsce?

 ⊲ Macie wybór pomiędzy śmiercią a życiem. To wy 
musicie dokonać tego wyboru. Ja sama najpierw wy-
brałam aborcję, potem naturalnie poroniłam, a wresz-
cie urodziłam trzy córki. I z własnego doświadczenia 
mogę powiedzieć, że urodzenia dziecka nie żałuje się 
nigdy. Jeśli dziewczyna ma wybór, niech da sobie po-
móc. Wśród nas żyje wielu ludzi, którzy chętnie pomo-
gą. Jestem pewna, że także w Polsce.

 ⊲ rozmawiała Zofia François

Amélie Desrumeaux

pracuje jako nauczycielka w jednej z francuskich szkół. 
Własne przeżycia opisała w książce „Pardon les en-
fants” (Przepraszam was, dzieci!), wydanej pod pseu-
donimem Rose Delattre.

2 / W obronie kobiet
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Los kobiety. 

Pozostać w ciele, 

wejść w dramat

Justyna Melonowska

Antykoncepcja i aborcja umożliwiają kobiecie 
być bardziej męskopodobną. Do pewnego stopnia 
uwalniają ją od jej cielesności i związanego z nią 

brzemienia – nomen omen – brzemienności.

Świat, w którym żyjemy wydał wojnę różnicy. Jest 
to na Zachodzie epoka ciągłego przekraczania, 
czas „trans”. Priorytetem stała się likwidacja róż-

nicy płci. Najbardziej znaczącym wyrazem tego proce-
su zdaje się kulturowy wymiar zjawiska transseksual-
ności, którego skrajnym (i horrendalnym) wyrazem jest 
dziś trwałe okaleczanie dzieci celem realizacji mirażu 

„zmiany płci”. Oczywiście w wyniku podobnych zabie-
gów nie dochodzi do czegoś takiego, jak „zmiana płci”, 
gdyż naturalna różnica biologiczna nie może zostać 
zniszczona. Można jedynie podjąć z nią jakąś grę i zmu-
sić innych do uczestnictwa w niej. Właściwym słowem 
jest tu zatem nie „zmiana”, lecz „okaleczenie”; często 
po prostu „okrojenie”. 

Problem „transseksualności” jest zresztą o tyle cie-
kawy, o ile nie wprost kwestionuje ideologię „emancy-
pacji od różnicy”. Jeśli bowiem „zmiana płci” jest czymś 
tak znaczącym dla podmiotu, znaczy to, że musi istnieć 
istotna różnica. W przeciwnym bowiem razie jej likwida-
cja nie byłaby czymś ważnym i doniosłym. Tym samym 
zmiana w tym obszarze jest de facto uwyraźnieniem, 
a próba likwidacji różnicy – jej apologią. 

Bardziej konsekwentnym i  spójnym przykładem 
walki z różnicą są procesy rewizji związków i instytucji 
opartych na różnicy płci, zwłaszcza waloryzacja i cywi-
lizacyjna protekcja związków homoseksualnych. W obu 
wymienionych przypadkach (trans- i homo-) kresem 

wydaje się represja w pewnych obszarach życia spo-
łecznego słów „matka” i  „ojciec”. Są one znoszone 
i zakazywane jako nie tylko zakładające różnicę płci, 
ale też podkreślające fakt, że różnica ta ma charakter 
seksualny i płodny. Że jest naturalna par excellence 
oraz konieczna. Pojęcia „macierzyństwa” i „ojcostwa” 
demaskują umowny jedynie fakt odrzucenia różnicy. 
I  jeśli w przeszłości przeceniano aspekt różnicy płci, 
co zrodziło słuszne roszczenia ruchów emancypacyj-
nych, to dziś widać, że niedocenianie go jest jeszcze 
większym błędem.  Fakt ten powinien nas mobilizować 
do tym uważniejszego namysłu nad zradzaniem i rodzi-
cielstwem. Niniejszy szkic poświęcam temu właśnie 
zadaniu. Chodzi mi o zarysowanie pewnego specyficz-
nego doświadczenia, którego nosicielkami mogą być 
tylko kobiety. A także o ulokowanie go w zachodnim 
projekcie likwidacji różnicy płci. 

Kobieta „przed” i „po”
Cechą kobiecego ciała – niezależnie od tego, czy jest 
ono ciałem matki, czy nie – jest pewna miękkość. Typo-
wa linia kobiecego ciała jest kreską wypukłości i wgłę-
bień, są to raczej dwie, złożone litery „s” niż jedna litera 
„l” jak w przypadku mężczyzny. Owa miękkość spra-
wia, że jest to ciało przyjmujące i chroniące, bardziej 
poprzez zakrycie sobą (otulanie, obejmowanie), niż 
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poprzez podejmowanie walki, do której jednak bywa 
i zdolne, i zmuszane. Funkcjonuje w zmiennym i często 
uciążliwym cyklu miesięcznym, determinującym jego 
różnorakie możliwości – od siły i wytrzymałości po 
koncentrację umysłową. Jest to zatem ciało nieustan-
nie zmienne, fluktuujące. Istotnym wymiarem jego funk-
cjonowania jest wilgotność i wilgocenie, w tym zwłasz-
cza comiesięczny upływ krwi. Owe upływy mają swoje 
cechy fizyczne (konsystencja, zapach, barwa), przez co 
ciało kobiece jest bardziej „zmysłowe”, jako że byto-
wanie „w nim” i bycie „przy nim” często angażuje róż-
ne zmysły. Osobliwie intensywnie te jego właściwości 
dochodzą do głosu w dni płodne. 

Co do samego stosunku seksualnego ciało kobiety 
jest „otwarte” i przyjmujące, poddające się penetracji, 
choć jednocześnie zachowuje obejmująco-napierają-
cą zdolność swych własnych mięśni. To przyjmowanie 
jest jednak nie tylko przyjęciem męskiego organu naj-
dosłowniej „we własnym wnętrzu”. Jest ono również 
przyjmowaniem nasienia, które „pracuje” w kobiecie 
długi czas po tym, jak stosunek seksualny został za-
kończony i gdy jest on zakończony dla mężczyzny 
(w którym nic już „nie pracuje”). Za sprawą nasienia 
kobieta może zajść w ciążę, co z kolei uruchamia pro-
ces, który zarazem ma coś z kontynuacji (stosunku), jak 
i coś z zupełnej i radykalnej „osobności”: oto bowiem 
w jej ciele zawiązuje się inne ciało. 

Znaczenie wszystkich tych biologicznych uwarun-
kowań wykracza jednak daleko poza nie same. Tworzą 
one coś, co można nazwać kobiecym losem, czy dolą 
kobiecą. Wiemy, że Grecy uważali iż od losu uwolnić 
się nie sposób, a każda próba tego rodzaju nie tylko 
sprowadza nieszczęście, ale jeszcze utwierdza, czy 
wręcz umożliwia zakodowaną w losie „klęskę”. Można 
więc podejrzewać, że również próby uwolnienia się 

od kobiecego losu poprzez uwolnienie się od ciała 
i cielesności w jakiś sposób muszą pogłębić tragedię, 
uczynić kobiecą dolę nieznośną. By przyjrzeć się tej 
kwestii musimy jednak uchwycić sposoby, w jakie owo 
porzucanie płci biologicznej się dokonuje. Czy może 
raczej - próbuje dokonać. 

Pierwszym, najłatwiejszym do wskazania, jest anty-
koncepcja. Nie modyfikuje ona kobiecego ciała w ten 
sposób, iżby miała pozbawiać je typowej dla kobiet 
miękkości, wypukło-wklęsłych kształtów etc. Poza tym 
jednak ingeruje i modyfikuje to ciało głęboko właści-
wie we wszystkich z pozostałych wymienionych wy-
miarów. Pozbawiając je jego cykliczności „wyrównuje 
je”, a tym samym ogranicza bądź niweluje problemy 
z wytrzymałością, odpornością, zmęczeniem itp. Jest 
to zatem ciało równotrwale wydajne. Pozbawione owe-
go „przed” i „po” właściwego całemu życiu kobiecemu 
w okresie prokreacyjnym (choć przecież pokwitanie 
i menopauza również są innego rodzaju formami bycia 

„przed” i „po”).  Antykoncepcja wpływa na aspekt „wil-
gotności” aż po modyfikację upływu krwi (pozostaje 
coś, co „przypomina” krwawienie miesięczne, co jed-
nak jest pod każdym względem od niego różne), a dalej 
- na całą sensualność kobiecego ciała. W swej budowie 
nadal jest to ciało przyjmujące i poddane penetracji 
w swym punctum, ale nie jest już ono cyklicznie przyj-
mujące i ułatwiające drogę męskiemu nasieniu (z całą 
gamą zmysłowych konotacji z tym związanych), lecz 
walczące i utrudniające. Pod tymi względami ciało ko-
biety zostaje przemienione w „mniej kobiece”, a co do 
ogólnego wyrównania staje się równie przewidywalne, 
co ciało mężczyzny (choć oczywiście stosowanie hor-
monalnej antykoncepcji obarczone jest ryzykiem obja-
wów niepożądanych). Nie sposób odpowiedzieć, czy 
istnieją uniwersalne prawidła i wymiary tej przemiany. 

p Jan Malczewski (ok. 1898-99), commons.wikimedia.org
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Oczywiste jest jednak, że modyfikacja ciała pociąga 
za sobą modyfikację cielesności, a zatem sposobu 
przeżywania. Ciało „mniej kobiece” jest też ciałem eo 
ipso „bardziej męskim”, a właściwie „męskopodobnym”. 

Dalszym etapem tego upodobniania ciała kobiece-
go do męskiego jest aborcja. Bernadette Ward – opie-
rając się na teorii kozła ofiarnego rozwijanej przez René 
Girarda – pisze w tym kontekście o świecie, w którym 
kobiety pragną rywalizować z  mężczyznami, gdzie 
najważniejszym postulatem staje się równość, jako że 
jest ona tej rywalizacji warunkiem wstępnym. „Rzecz 
jednak w tym – pisze Ward – że równość została tu 
zdefiniowana czysto mimetycznie: kobiety będą wolne 
tylko wtedy, gdy staną się jak mężczyźni”. Antykoncep-
cja i aborcja umożliwiają kobiecie być bardziej męsko-
podobną, do pewnego stopnia uwalniają ją od jej ciała 
i cielesności i związanego z nimi brzemienia – nomen 
omen – brzemienności.

Dlaczego jednak różnica ma zostać zlikwidowana? 
Dlaczego jest tak znienawidzona? Po pierwsze dlatego, 
jak wskazuje Ward, że nie idzie w parze z dominującym 
rozumieniem równości. Po drugie, utrudnia rywaliza-
cję, a więc zabieganie o tę równość. Ta jednak jest 
nie tyle celem samym w sobie, ile środkiem do celu 
o  krok dalszego: sprawiedliwości (gdyż doskonała 
równość oznacza tu doskonałą sprawiedliwość i od-
wrotnie). Najważniejszymi sferami życia stają się też te, 
w które wpisana jest rywalizacja. A więc nie tyle rodzi-
na, ile praca. Jednak, przypomina Ward, „podwładny 
nie może się obejść bez ciała”. Tym samym „tak dłu-
go, jak płciowość pozostaje częścią jego życia, równe 
traktowanie okazuje się de facto nierównością. Płeć 
i rodzicielstwo nie znaczą, i nie mogą znaczyć, tego 
samego dla kobiety, co dla mężczyzny. (…) Jest jednak 
mało prawdopodobne, aby kobieta zechciała zmienić 
struktury społeczne, skoro uwewnętrzniła cechującą 
te struktury pogardę dla jej własnej fizyczności”. 

Innymi słowy: likwidacja znaczenia nadawanego 
różnicy, z coraz większym akcentem kładzionym na 
likwidację samej różnicy, powoduje nowe, specyficzne 
formy niesprawiedliwości. Modyfikuje bowiem instytu-
cje społeczne w taki sposób, że zapoznają one różni-
cę biologiczną, a zatem pracownik w ciele kobiety na 
„równym traktowaniu” traci, gdyż nie jest w stanie stać 
się do końca ciałem męskim. Efektem jest tu zatem nie 
nowa sprawiedliwość, lecz nowa niesprawiedliwość. 
Począwszy od mody i obyczaju, po rodzinę i prawny 
sztafaż jej trwania i rozpadu wszystko zaczyna działać 
przeciw rozpoznaniu różnicy między kobietą a mężczy-
zną, a dalej między matką a ojcem. 

Macierzyństwo staje się zarazem prywatne (sprawa 
osobista pracownika) i niezabezpieczone przez sieć 
skoncentrowanych na matce i dziecku instytucji spo-
łecznych. Skutkiem tego ciało kobiety ze swą fluktuacją 
i prokreacyjnością zaczyna rzeczywiście być opresyjne, 
a potrzeba jego modyfikacji i uwolnienia się od nie-
go staje się na swój sposób racjonalna i uzasadniona, 
a nawet – z pewnego punktu widzenia – konieczna 
(„prawo do” aborcji). Winniśmy się zatem wzbraniać 
przed postrzeganiem postulatów aborcyjnych i ruchu 

aborcyjnego jako li tylko najwyższego wykwitu narcy-
stycznej osobowości naszych czasów, z całym właści-
wym jej okaleczeniem, w tym przez prostotę, naiwność 
i miałkość sądów moralnych. Żądanie aborcji jest to, 
bez wątpienia, wyraz „woli mocy” i  ruch na wskroś 
nietzscheański, a  jednak ta „wola mocy” ma swe po-
wody i swe dramaty. Bycie kobietą w społeczeństwie 
ignorującym różnicę płci jest nie mniej straszne, niż 
w społeczeństwie uznającym wyłącznie różnicę kosz-
tem wymiarów podobieństwa (np. anatomia ludzka) 
i identyczności (natura ludzka, dusza rozumna). W tym 
też sensie można widzieć podobieństwo między po-
wszechnością aborcji a zwyczajem sati w Indiach (ry-
tuał pogrzebowy, polegający na samospaleniu wdowy 
żywcem wraz ze zwłokami męża - przyp. red.) W obu 
wypadkach do głosu dochodzi zaburzony stosunek do 
różnicy płci. 

Gest Edypa
Grecy rozumieli, iż od losu – od tego, co naprawdę nim 
jest, a nie co ukazuje przypadkowe wygody i niewygody 
naszego położenia – nie da się uciec. W istocie sądzili, 
że los człowieka pokrywa się z jego przeznaczeniem. 
Tym samym zajmowali pozycje fatalistyczne. Nie jest to 
jednak jedyny punkt widzenia, jaki można w tej sprawie 
przyjąć, choć w kontekście aborcji dający do myślenia. 
Pamiętamy że Edyp wykłuł sobie oczy odkrywając, iż 
mimo wszelkich własnych usiłowań zabił swego ojca 
i spał z matką. Wolno pytać, czy „syndrom poaborcyjny” 
nie jest właśnie takim odpowiednikiem gestu Edypa czy 
innych bohaterów greckich, i czy nie potwierdza tej pod-
stawowej greckiej intuicji antropologicznej: „jeśli spró-
bujesz uciec od swego losu, próba ta nie tylko się nie 
powiedzie, ale jeszcze zapłacisz za to straszną cenę”. 

Poza tym rozpoznaniem antropologicznym, poza 
„człowiekiem homeryckim” czy „człowiekiem greckim” 
istnieją jednak dalsze pułapy analizy, każące nam doj-
rzeć różnicę między losem a przeznaczeniem.  Czym 
jednak jest los? „Los zawiera w swej treści to, co się 
człowiekowi «zdarza», czego zatem nie obejmuje wola 
i zamiar” – pisał Max Scheler. Zauważał jednak, że los 
obejmuje „to, co – o ile się «zdarza» – może się zdarzyć 
właśnie jedynie temu jednemu podmiotowi moralne-
mu”. Los jest zatem jakoś spoisty z osobą, która go 
nosi; jest on wyrazem całokształtu, wręcz charakteru 
jej życia. W tym też sensie jest on czymś niesłychanie 
intymnym i  tajemniczym. Scheler nie poprzestaje na 
powtórzeniu greckiego rozwiązania dylematu, gdyż 

– podkreśla – choć losu „nie wybiera się swobodnie, 
to jednak człowiek może się w różny sposób wobec 
niego zachować”. Tym, co umożliwia człowiekowi owo 

„zachowanie się wobec losu” jest – twierdzę – ludzka 
natura rozumna. To ona sprawia, że los człowieka nie 
staje się jego przeznaczeniem. W tym momencie widzi-
my jednak jasno rzecznika spędzania płodu, który po-
wie, że jego celem jest właśnie to, by losowa ciąża nie 
stała się przeznaczeniem kobiety, by jej nie określiła 
i nie wypaliła na jej życiu piętna boleśniejszego może 
niż to, jakie bywało udziałem tragicznych bohaterów 
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greckiej wyobraźni. Czy zresztą wyrazem ludzkiej ro-
zumności nie jest postęp techniczny, a nawet w ogóle 
– niezależnie od epoki i kultury – „znajdowanie sposo-
bów”? I czy doprowadzając do spędzenia płodu nie 
powodujemy właśnie tego, że los danej kobiety prze-
staje być jej przeznaczeniem, a zatem że rozerwany 
zostaje ten fatalny, grecki splot? 

Szukanie odpowiedzi na to i podobne pytania musi 
zakładać wolną, nieuprzedzoną gotowość wejścia 
w dramat ludzkiej – tu: kobiecej – egzystencji. Powtórz-
my jednak: w dramat, co upoważnia nas do wprowa-
dzania różnic również w tym obszarze. Pewne sytuacje 

„losowe” są dramatyczne, a inne nie są. W tych ostatnich 
niewykluczone, że jedynym elementem dramatyczno-
ści określonego położenia jest to, że jest się niezdol-
nym zobaczyć, że żaden dramat nie zachodzi. Mamy tu 
wówczas do czynienia z niesłychanym spłaszczeniem 
egzystencji, z pewnego rodzaju tępotą umysłu i ducha. 
Należy zatem pamiętać, że wolny wybór, który umoż-
liwia rozerwanie pętli fatum, musi pozostawać w grani-
cach losu, w obszarze przez niego wytyczonym. Tym 
samym „zachować się wobec losu” zawsze oznacza do 
pewnego stopnia go przyjąć. W przypadku niechcianej 
ciąży każe to szukać takich rozwiązań, które respektują 
sam fakt jej zaistnienia i jego przyjęcie. „Zachować się 
wobec niechcianej ciąży” może oczywiście oznaczać 
przyjąć dziecko, ale może oznaczać urodzić je i oddać 
na wychowanie, a nawet urodzić i gdzieś podrzucić. Są 
to wszystko bowiem wyjścia, które pozostają właśnie 
w tych wskazywanych przez Schelera „granicach losu”.  

Miłość do własnego zbawienia
Kto ucieka od losu nie jest wolny, jest w istocie zakład-
nikiem sytuacji ucieczki (ucieczka ogranicza pole jego 
wyboru i możliwości). Jest też kimś przymuszonym – 
jest zmuszony do ucieczki.  „Rozerwać” związek losu 
i przeznaczenia oznacza zatem respektując to, co los 
przyniósł, zachować się w wyznaczanych przez niego 
granicach w sposób wolny, poprzez określenie i uwi-
docznienie swojego charakteru i zasad. O ile los wy-
pala swoje piętno na człowieku, o tyle nic nie stoi na 
przeszkodzie, by człowiek – wzajemnie – wypalił na 
losie piętno swego charakteru i swej woli. Co jednak 
sprawia, że jest to zdolność dziś coraz rzadsza i coraz 
mniej ceniona (czy bowiem dziś jeszcze ceni się „twar-
dy charakter” czy „żelazną wolę”)?

Najprostsza odpowiedź każe wskazywać na czynniki 
kulturowe, na przykład niesłychaną dominację umy-
słowości liberalnej z  jej wyakcentowaniem „wolności 
od” i – w skrajnych postaciach – uznaniu każdej „wol-
ności do” za opresję. Umysłowość ta ma szczególną 
trudność z uznaniem, a nawet rozważeniem tego, że 
warunkiem doczesnej sprawiedliwości, która jest wszak 
celem liberalizmu przenikającego ludzkie społeczności 
i ich instytucje, jest nie likwidacja różnicy, lecz jej pełne 

uznanie, a dalej konstruowanie porządku społecznego 
ze względu na nią, niejako plasując ją w centrum życia 
wspólnoty, bez jednak popadania w jakąkolwiek prze-
sadę naruszającą rzeczywistą godność osoby. 

Na pytanie o  zdolność zachowania się wobec 
losu można udzielić jeszcze innej odpowiedzi. Otóż 
zdolność ta jest przede wszystkim udziałem takiego 
podmiotu moralnego, który zachowuje miłość własną, 
przez co za Schelerem należy rozumieć „miłość do 
własnego zbawienia”. Jestem przekonana, że uznanie 
tego twierdzenia nie wymaga przyjęcia określonych 
artykułów wiary ani nawet zajęcia stanowiska teistycz-
nego. Sądzę, że ten, kto zachowuje miłość własnej du-
szy i pragnie być najlepszym obrazem samego siebie 
(najbardziej udanym autoportretem duchowym), ten 
również na swój sposób „miłuje własne zbawienie”. 

Aborcja, ucieczka przed losem
Podsumujmy.  Jest wyrazem naszego losu płeć, w jakiej 
się rodzimy i – taka właśnie jest funkcja losu – określa 
ona w zasadniczym stopniu logikę naszego istnienia, 
tworząc skomplikowaną mozaikę z tym wszystkim, co 
w nas indywidualne (w tym z całą, niedającą się ogar-
nąć gamą możliwości życiowych podmiotu ludzkiego, 
takich jak uroda, temperament, wrodzone i  nabyte 
zdolności, miejsce urodzenia i dom rodzinny, klimat 
i krajobraz stron ojczystych, język, obyczaje, a także 
wszelkie wydarzenia tworzące unikalny, niczym linie 
papilarne, splot wydarzeń naszego życia). Na przedłu-
żeniu płci również kobiece ciało i cielesność są wyra-
zem losu. W pewnym też sensie los jest potężną siłą 
określającą całe nasze istnienie, a próby ucieczki od 
niego są zarazem źródłem i wyrazem tragiczności ludz-
kiej kondycji. Dziś na swój sposób owa tragiczność jest 
rysą na obliczu całej cywilizacji zachodniej, w której ko-
biety en masse postanowiły uciec od kobiecego losu 
przez porzucenie kobiecości swych ciał i uczynienie 
ich możliwie męskopodobnymi. Najwyższym wyrazem 
tej tendencji jest aborcja i powszechny ruch aborcyjny. 

Walka z różnicą płci jest jednym z głównych obsza-
rów walki z  różnicą w ogóle, jaka stanowi sprężynę 
ideologiczną Zachodu. W gruncie rzeczy chodzi o wy-
tworzenie cywilizacji „trans”, przekraczania lub raczej 
różnicy przekroczonej. Dzieje się tak, gdyż każda różni-
ca naturalna wyraża działanie losu -  czynnika zarazem 
określającego i niepodlegającego wyborowi. Los wyra-
ża nie tylko to, czym jestem, ale też to, czym nie jestem 
i nie mogę być. Będąc kobietą nie mogę być mężczy-
zną i vice versa. Tym samym walka z różnicą jest wal-
ką z losem, a walka z losem – walką z podstawowym, 
egzystencjalnym ograniczeniem możliwości podmiotu. 
W tym też wymiarze należy postrzegać zagadnienie 
aborcji. Chodzi w niej o to, by odnieść zwycięstwo nad 
różnicą płci i uczynić kobietę męskopodobną. Ale też, 
by odnieść zwycięstwo nad losem jako takim. Cel jest tu 
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szlachetny: znieść różnicę to ustanowić królestwo rów-
ności, tym samym zaś sprawiedliwości, gdyż równość 
to sprawiedliwość (i w drugą stronę, sprawiedliwość to 
równość). Trudno dziś przyjąć perspektywę przeciwną: 
taką mianowicie, że sprawiedliwość to właściwe roz-
poznanie i ulokowanie różnicy. Ta druga perspektywa 
jest jednak nie tylko bardziej wymagająca intelektualnie, 
ale i praktycznie, jako że w imię różnicy dokonywano 
niesłychanych nadużyć na kobietach, mężczyznach 
i rodzinach. Niebezpieczeństwo recydywy póki co Za-
chodowi nie grozi, pojawia się natomiast dewiacja nowa 
i nie dość rozpoznana. Otóż procesy likwidacji różnicy 
płci zaczynają obejmować różne sfery życia społecz-
nego, a na skutek zapoznających różnice (w tym ko-
biecość i macierzyńskość ciał wielu podmiotów życia 
społecznego) powstają regulacje toksyczne dla kobiet, 
a zwłaszcza dla matek. Tym samym ciało kobiety rze-
czywiście staje się jej wrogiem. Na przykład dziś nie-
planowana ciąża może być katastrofą – na przykład 
ekonomiczną – nie tylko dla kobiet skoncentrowanych 
na sukcesie zawodowym, ale i dla kobiet-opiekunek 
domowego ogniska, jako że zwykle utrzymanie rodziny 
wymaga również od nich jakiegoś wkładu finansowego. 

Negowanie różnicy naturalnej – tak na poziomie 
indywidualnym, jak społecznym, w końcu zaś cywi-
lizacyjnym – może być rozumiane jako ucieczka od 
losu. Jednak już Grecy wiedzieli o tym, że próba tego 
rodzaju dać może jedynie efekt tragiczny. Greckie 
stanowisko fatalistyczne – choć bardzo ważne – nie 
wyczerpuje jednak problemu, jako że podmiot moral-
ny może się różnie wobec losu zachować, może wo-
bec niego zająć stanowisko. Dokonuje się to jednak 
nie w akcie ucieczki, lecz w stanięciu z losem „twarzą 
w twarz” w obszarze możliwości przez ten los – a nie 
przez podmiot – wyznaczonym. Gdy podmiot moralny 
rzuca się do ucieczki przed losem i podejmuje próby 
jego zniszczenia (np. aborcja), wówczas przegrywa. 
Gdy jednak przyjmuje zakres możliwości wyrysowa-
nych przez los i postanawia zachować się „wobec nie-
go”, wówczas dochodzi do zbudowania i uwyraźnienia 
charakteru swego życia. 

By to jednak było wykonalne, jest ważne - jeśli nie 
wręcz konieczne - aby osoba darzyła siebie samą naj-
większą możliwą miłością, a zatem „miłością do wła-
snego zbawienia”. Jeśli chcieć interpretować tę miłość 
w kategoriach nieteistycznych, oznacza to miłość do 
własnej duszy, swego najlepszego imago, obrazu. Jeśli 
zaś przyjąć – co bardziej oczywiste – perspektywę 
teistyczną, to pozwala zrozumieć, dlaczego polaryzacja 
postaw wobec aborcji dokonuje się wyraźnie wzdłuż 
osi przyjmowania lub odrzucania wiary i religii katolic-
kiej ( jako że wierzącym w Zbawiciela prościej „miłować 
swe własne zbawienie”).

Pani naprawdę sądzi, że ja 
bym… jak po kamieniu?!
Na koniec, skoro zostałam poproszona o  przyję-
cie w  tym tekście perspektywy kobiecej, niech mi 
wolno będzie podzielić się z Czytelnikami pewnym 

wspomnieniem. Otóż dane mi kiedyś było brać udział 
w dyskusji w kameralnym gronie ze znanym działaczem 
pro-life, człowiekiem o – jeśli tak można powiedzieć 

– stalowym sposobie bycia i działania. Powiedziałam 
wówczas, że choć czuję się przekonana co do stanowi-
ska, którego ów mężczyzna broni, to jednocześnie za-
chowuję pewną głęboką nieufność. Działacze – bądź-
my szczerzy – wszędzie są tak samo niesympatyczni, 
są ludźmi wielkich idei, a nie małych spraw – takich jak 
czyjaś nieplanowana ciąża. Że, innymi słowy, zabiega-
jąc o słuszne dobro, w niczym człowiek ów nie uwalnia 
mnie i sądzę, że innych kobiet również, od typowej 
troski kobiecej i od lęku przed niezmierzoną samot-
nością wiadomego „a gdyby…”. Powiedziałam nawet 
wówczas wprost, że nie mam wątpliwości, iż przy ja-
kimś szczególnie niepomyślnym obrocie spraw, gdyby 
dane mi było borykać się z myślą o spędzeniu płodu, 
on sam (w domyśle: tacy, jak on) przeszedłby po mnie 
(w domyśle: po każdej innej kobiecie) jak po kamieniu. 
Przydybał mnie później ów mężczyzna w opustoszałej 
sali. Jego twarz zdradzała ogromne napięcie, gdy z tą 
samą, co zawsze pasją mówił do mnie już nie zimno, 
lecz gorąco i bardzo cicho: „Więc pani naprawdę sądzi, 
że ja bym… jak po kamieniu? Niech pani zrozumie, że 
w takiej sytuacji wszystko bym zrobił… Czy pani może 
zrozumieć, co to znaczy, że ja bym zrobił wszystko?!”. 
Widzieć człowieka tak mocnego, który się czyni cały 
„do dyspozycji” drugiego (drugiej) jest przeżyciem, któ-
rego nie wolno mi zapomnieć. Jest też przypomnie-
niem tego, że choć każdy z nas ma swój los, od którego 
nie może być uwolniony, to już ciężar tego losu może, 
do pewnego stopnia, być dzielony.  To z kolei otwiera 
całą zapoznaną dziś – od sprawiedliwości nieodłączną 

– dziedzinę nie praw, lecz powinności. 
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doktor nauk humanistycznych w zakresie filozofii, pra-
cownik naukowo-dydaktyczny. Jej zainteresowania 
badawcze dotyczą filozofii kultury i  religii, literatury, 
tradycyjnej pobożności oraz  idei uniwersyteckiej. 
Pracuje nad książką „Religia i walka”. Pisma jakubo-
we oraz nad tomem o współczesnym uniwersytecie.
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Pandemiczny Lewiatan

Tymoteusz Zych tłumaczy dlaczego prawo, 
zamiast utopijną konstrukcją, powinno być zwierciadłem

Potrzebny jest powrót do przednowoczesnego rozumienia 
prawa. Nie tylko nagiej mocy, ale również autorytetu. 

Zamiast czystej woli prawodawcy – rozum i doświadczenie 
pokoleń. Zaufanie życiu, przekonanie o obiektywnie 

istniejącym porządku i wyzbycie się utopijnych złudzeń.
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 ⊲ Epidemiolodzy powtarzają często, że pandemia 
musiała się wydarzyć, a jedynie kwestią czasu po-
zostawało, kiedy do niej dojdzie. Porozmawiajmy 
o tym, czy musiało również dojść do takiej a nie in-
nej reakcji na nią. Czy podobnie jak na pojawienie 
się Covidu byliśmy skazani na politykę lockdownu, 
śledzenia kontaktów, rozwoju środków nadzoru 
i kontroli? Całą tę erupcję nieufności państwa wo-
bec obywatela.

 ⊲ Tymoteusz Zych: Hannah Arendt postawiła kiedyś 
tezę, że punktem wyjścia do tego, aby odebrać jakieś 
prawo, jest skodyfikowanie go. Wcześniejsze nadanie 
go mocą ludzkiej władzy. Ten kto dał, może też ode-
brać. Logiczne, prawda? Myślę, że mamy tu klucz nie 
tylko do zachowania się państw w okresie pandemii 

– zawężając w ten sposób perspektywę zgubilibyśmy 
istotę sprawy – ale generalnie wielu zjawisk towarzy-
szących nam na co dzień. Myślę, że Arendt wskazuje na 
źródło problemu. Na sposób, w jaki definiujemy prawo. 

Klasyczna, przednowoczesna wizja zakładała, że 
na poziomie fundamentów, pierwszych zasad, pra-
wo bierze się z czegoś wyższego. Jest odczytywane 
z porządku, który człowiek może dostrzec i rozpoznać 
za pomocą władz rozumu i sumienia. Ale jest i drugie, 
bardziej przyziemne źródło prawa, jakim jest doświad-
czenie. I  te dwa poziomy uzupełniają się w sposób 
doskonały, nie ma sprzeczności między rozumem 
a doświadczeniem. Z grubsza rzecz biorąc tak właśnie 
rozumiano prawo przez wiele stuleci. Jednym z najważ-
niejszych dokumentów prawnych tamtej epoki było 
„Zwierciadło Saskie”. Dlaczego właśnie zwierciadło? 
Bo porządek prawny nie tyle został tu ustanowiony, co 

„przejrzał się” w rzeczywistości. Gdyż dokument ten nie 
tworzył prawa, ale je zbierał.

Problem pojawił się, gdy stwierdzono, że te dwa 
źródła są zbyt niepewne. Ludzie mogą się przecież 
posługiwać rozumem na różne sposoby, całkowicie 
odmienne mogą mieć również doświadczenia. Zaczęto 
wówczas poszukiwać instancji, która byłaby w stanie 
zagwarantować pewność prawa. I znaleziono ją w woli. 
To wola władcy ma od tej pory decydować o tym, co 
jest obowiązującym prawem. Kluczowym uzasadnie-
niem było dążenie do jak największej klarowności, 
przejrzystości, jasności, ostateczności obowiązywania 
reguł i norm. To przejście od mieszanki rozumu z do-
świadczeniem do woli, wyrażanej przez państwo, wy-
znacza granicę oddzielającą przednowoczesność od 
nowoczesności. Gdybyśmy mieli wskazać konkretny 
punkt na osi czasu, byłoby nim wydanie „Lewiatana” 
Thomasa Hobbesa.

 ⊲ W takim razie, czy na naszych oczach, w okresie 
pandemii, nie kończy się właśnie nowoczesność? Bo 
przecież wiele można powiedzieć o ustawodawstwie 
pandemicznym, nie tylko w Polsce, ale i w wielu in-
nych krajach Zachodu, jednak nie to, że obowiązuje 
w klarowny i przewidywalny sposób. Czy nowożytne 
państwa, właśnie wtedy, gdy stały się Lewiatanem 
z prawdziwego zdarzenia, u szczytu swej mocy „do-
starczonej im” przez pandemiczne okoliczności, nie 

zachwiały się w posadach, nie ugięły od nadmiaru 
własnej siły?

 ⊲ Trudno filozofowi prawa, czy w ogóle prawnikowi 
oceniać postępowanie państwa w takiej sytuacji. To nie 
my jesteśmy tymi, którzy powinni dobierać odpowied-
nie środki do walki z zagrożeniem w rodzaju epidemii. 
Naszym obowiązkiem jest natomiast – już po czasie, 
z pewnej perspektywy – próba oszacowania zysków 
i strat. Ocena proporcji między pierwszymi a drugimi. 

Po tej drugiej stronie, spośród tego co straciliśmy, 
nie wyróżniałbym specjalnie wolności. W ogóle przy-
znam, że swoboda, wolność negatywna, nie jest moim 
zdaniem kluczową wartością. Największym kosztem 
była utrata przestrzeni relacji. Całej sieci związków 
i kontekstów które tworzą, konstytuują nasze życie. 
Wydaje się, że szczególnie na ludziach starszych, na 
ich sytuacji psychicznej, lockdown – wyciągając ich 
niejako z tej sieci relacji - odbił się negatywnie. 

 ⊲ Kłopot polega też trochę na tym, że używamy 
jednego słowa, „lockdown”, na określenie bardzo 
różnych strategii. W jeszcze większym stopniu róż-
niły się od siebie reakcje społeczeństw na działania 
ich rządów. 

 ⊲ Polska, jak w wielu innych obszarach, plasuje się tu 
pomiędzy dwiema skrajnościami. Z  jednej strony są 
społeczeństwa zachodnie, gdzie do obostrzeń epide-
micznych podchodzi się niezwykle surowo, z drugiej 

– wschód Europy. Takie państwa jak Ukraina czy Bułga-
ria, gdzie do walki z Covidem nie podchodzono już tak 
restrykcyjnie. Podróżowałem ostatnio sporo po kilku 
krajach zarówno zachodniej, jak i wschodniej części 
Europy. Tym, co na pewno rzuca się w oczy, jest zależ-
ność między religijnością społeczeństw a stosunkiem 
do obostrzeń. Tam, gdzie zanika więź z transcendencją, 
gdzie nie ma poczucia, iż istnieje coś przekraczającego 
nasz świat, tam akceptacja dla twardej polityki antyepi-
demicznej jest największa. 

Największym kosztem była utrata 
przestrzeni relacji. Całej sieci 
związków i kontekstów które 
tworzą, konstytuują nasze życie

Podobną tendencję można zaobserwować w Polsce. 
Spotkałem się kiedyś ze stwierdzeniem, że na Pod-
karpaciu czy Podlasiu lockdown „nie przyjął się”. Samo 
to sformułowanie jest znamienne. A jeszcze bardziej 
fakt, że właśnie tam, gdzie obowiązuje inna hierarchia 
wartości a życie codzienne jest dużo bardziej otwarte 
na to, co codzienność przekracza - mówiąc potocznie 
- dano sobie z obostrzeniami spokój. W tych wschod-
nich, konserwatywnych regionach najsilniej obowiązują 
też normy społeczne. Tam jakaś reguła nie musi być 
zapisana w prawie pozytywnym, aby obowiązywać. 

Proszę sobie przypomnieć zamieszanie wokół go-
dziny policyjnej w Sylwestra. W pewnym momencie 
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chyba nikt już tak naprawdę nie wiedział, czy ona obo-
wiązuje czy nie. I wtedy premier Morawiecki powiedział 
coś, co jest nie tylko ciekawe z prawniczego punktu 
widzenia, ale też wydaje się zasadniczo słuszne. „To 
nie jest nakaz, to prośba”. Ani akt bezwzględnie obo-
wiązujący, ani nieważny. Coś pomiędzy. I w ten sposób 
trafił moim zdaniem nie tylko do wrażliwości swoich wy-
borców, ale też uruchomił pewien specyficzny, wciąż 
żywy, przynajmniej w Europie Środkowej czy obszarze 
Międzymorza, sposób rozumienia prawa. Jako czegoś 
więcej niż tylko nagie reguły. 

Filozofowie, którzy „wymyślili” 
nowoczesność uznali, że możliwe 
jest stworzenie ładu całkowicie 
szczelnego i skutecznego w 
sprawowaniu kontroli i nadzoru nad 
człowiekiem. Wykreowanie takiego 
porządku, który byłby w stanie 
okiełznać społeczeństwo w sposób 
doskonały.

 ⊲ Czym mogą być okryte nagie reguły, kiedy nie są 
uzbrojone w policyjną pałkę? Gdzie jest istota tego 
specyficznego rozumienia prawa?

 ⊲ W  starożytnym Rzymie istniało coś takiego jak 
auctoritas. Był to wymiar władzy przynależny sena-
torom. Oni oczywiście posiadali pewne kompetencje 
prawotwórcze, ale na rzeczywistość wpływali przede 
wszystkim w  sposób dużo mniej uchwytny, co nie 
znaczy że słabszy. Tytus Liwiusz scharakteryzował 
auctoritas jako mniej niż nakaz, ale więcej niż prośbę. 
Przywoływał bardzo sugestywny obraz statku podczas 
sztormu, chylącego się raz na jedną, a raz na drugą 
stronę. Auctoritas nie sprawi, że będzie on stał cały 
czas pionowo, w ogóle nie będzie się chwiał. Jest za 
to balastem, dzięki któremu statek nie zatonie. Utrzyma 
względną równowagę. Ten wymiar prawa, być może 
wraz z upadkiem autorytetu (bo właśnie auctoritas jest 
źródłosłowem tego pojęcia) władzy publicznej, jest 
niemal zupełnie zapomniany.

 ⊲ Wolność i bezpieczeństwo to sztandary, pod któ-
rymi zebrały się w okresie pandemii dwa walczące 
ze sobą obozy. Z tego, co pan mówi nie wynika, że 
sam zapisał się do któregoś z nich.

 ⊲ Przeciwstawiając sobie tak radykalnie te dwa do-
bra tracimy z oczu sedno sprawy. Prześledźmy źródła 
tych pojęć w czasach najnowszych. Pierwsze, bezpie-
czeństwo, pojawia się jako kluczowa wartość u Hob-
besa, drugie – wolność, w myśli Johna Locke’a. Ale 
sprzeczność, jaka zdaje się ich dzielić, jest pozorna. 

Zgodni są bowiem co do tego, że zarówno wolność jak 
i bezpieczeństwo muszą mieć swoje źródło w prawie 
pozytywnym. W prawie, które zostało nadane przez 
prawodawcę, a egzekwowane będzie mocą nadaną 
przez władzę. Zarówno u Locke’a, jak i Hobbesa to 
państwo jest źródłem i gwarantem, tyle że dwóch in-
nych wartości. Ale to już jest sprawą wtórną – przypo-
mnijmy intuicję Hannah Arendt. Pierwszym krokiem 
do odebrania jakiegoś prawa, jest skodyfikowanie go. 
Obie, pozornie konkurencyjne, wizje państwa i prawa, 
uchylają drzwi, o których pisała Arendt. 

Im dalej w las, tym więcej podobieństw. Jeden i dru-
gi, Locke i Hobbes, wychodzą z założenia, że zadaniem 
państwa jest okiełznanie człowieka. U obu pojawia się 
konstrukcja stanu natury, z którego człowiek jest wy-
dobywany dzięki prawu stanowionemu przez państwo. 
Różnica polega tylko na tym, że u Hobbesa stan ten 
jest dużo bardziej, że tak powiem, ekstremalny. Zgoda 
między nimi panuje jednak co do tego, że człowiek jest 
nie tylko zły z natury, ale pozostaje też konstrukcją, me-
chanizmem. I jako taki może, a nawet powinien on być 
„sterowany” przez państwo. Całkowicie na drugi plan 
schodzi jego sumienie, praca wewnętrzna, samodzielne 
kształtowanie cnoty. Te źródła porządku i harmonii spo-
łecznej zostają uznane za zbyt niepewne. Dokładnie 
tak, jak wcześniej mieszanka rozumu i doświadczenia 
została uznana za zbyt chybotliwy fundament prawa.

„Ubogich zawsze u siebie mieć 
będziecie, Mnie zaś nie zawsze”.

 ⊲ Podobnie jak w okresie pandemii rządzący uznali, 
że nie można zaufać zdrowemu rozsądkowi obywa-
teli. Ich zachowania musiały więc zostać unormowa-
ne przez prawo, czy jak pan mówi, wolę rządzących. 

 ⊲ Jest tu coś jeszcze. Filozofowie, którzy „wymyślili” 
nowoczesność uznali, że możliwe jest stworzenie ładu 
całkowicie szczelnego i skutecznego w sprawowaniu 
kontroli i nadzoru nad człowiekiem. Wykreowanie ta-
kiego porządku, który byłby w stanie okiełznać spo-
łeczeństwo w sposób doskonały. To jest przekonanie, 
czy może raczej złudzenie, które zdaje się obce epoce 
przednowoczesnej. Ład społeczny należało oczywi-
ście udoskonalać, ale zdawano sobie jednocześnie 
sprawę, że pełna doskonałość jest nieosiągalna. Że 
ludzkich słabości nie uda się całkowicie wyeliminować. 

Jest ta niezwykła historia z Ewangelii według świę-
tego Jana, kiedy to na sześć dni przed męką Maria 
z Betanii namaszcza Jezusowi stopy olejkiem nardo-
wym, bardzo wówczas kosztownym. Judasz Iskariota 
reaguje oburzeniem, pytając czemu nie sprzedano go 
za trzysta denarów i nie rozdano pieniędzy ubogim. Na 
co Jezus odpowiada: „Ubogich zawsze u siebie mieć 
będziecie, Mnie zaś nie zawsze”.

3 / W obronie wspólnoty
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 ⊲ Bardzo antyutopijna deklaracja.
 ⊲ Całkowicie antyutopijna! Z jednej strony zostaje tu 

powiedziane wprost: doskonałego porządku, takie-
go w którym nie byłoby bólu ani cierpienia, nie da się 
stworzyć. Taki świat po prostu nigdy nie będzie istniał. 
Ale jednocześnie – i to dopowiedzenie jest chyba jesz-
cze ważniejsze - pozostawiając w swoim życiu miejsce 
dla Boga, można uczynić świat lepszym miejscem. Te 
dwie rzeczy – z jednej strony wyzbycie się utopijnych 
złudzeń, a z drugiej otwarcie na transcendencję, pozo-
stają ze sobą w ścisłym związku. Musiały być więc one 
zgodnie odrzucone przez nowoczesność.

U Hobbesa i Locke’a Bóg pojawia się niemal wy-
łącznie jako figura retoryczna. Faktycznie przestaje być 
obecny. A jeżeli zamykamy się na transcendencję, mu-
simy szukać fundamentu wokół siebie, na tym świecie. 
W tym miejscu pojawia się nowoczesne państwo. Stąd 
też zapewne teologiczne tło dzieła Hobbesa (Lewiatan 
to w końcu potwór występujący na kartach Biblii). Więź 
człowieka z Bogiem zastępuje relacja mechanizmu 
z tym, który nim steruje. 

 ⊲ Mechanizm może być przecież nie tylko sterowany, 
ale i konstruowany. Nie tylko jego ruchy i zachowania, 
ale i sam kształt może być nadawany z zewnątrz. 

 ⊲ Zgadza się. I ruch w tę właśnie stronę możemy obser-
wować na przestrzeni dziejów. Jego skutki są szczegól-
nie widoczne dzisiaj. Pałeczkę od Locke’a i Hobbesa 

przejmowali potem Hegel, Marks, w jeszcze większym 
stopniu Engels, aż do naszych czasów, do myślicieli 
szkoły frankfurckiej czy przedstawicieli teorii gender. 
Samo założenie pozostaje niezmienne. Człowieka 
można dowolnie kształtować, a porządek - stworzyć. 
A  jeśli stworzyć, skodyfikować – cały czas miejmy 
z tyłu głowy myśl Arendt, którą cytowałem na początku 
– to z czasem i odrzucić, wyzwolić się z niego. Nieważ-
ne czy chodzi o system ekonomiczny czy tożsamość 
płciową, reguła działania nie ulega zmianie. To, co zo-
staje uczynione ludzką ręką, ta sama ręka może potem 
wyrzucić do kosza. 

 ⊲ rozmawiał Jan Maciejewski

Tymoteusz Zych

Rektor Collegium Intermarium. Doktor nauk prawnych, 
radca prawny, wiceprezes zarządu Instytutu na rzecz 
Kultury Prawnej Ordo Iuris. Jego książka poświęcona 
problematyce pewności prawa została nagrodzona 
w konkursie „Monografie” Fundacji na Rzecz Nauki 
Polskiej. Pełni funkcję eksperta w organach dorad-
czych konsultujących politykę władz publicznych 
w obszarach praw człowieka, wymiaru sprawiedliwo-
ści oraz społeczeństwa obywatelskiego.

Fot. Mika Baumeister on Unsplash
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Ucieczka od wolności 

przyspiesza przed metą.

Tendencja do zamordyzmu nie narodziła się 

wraz z pandemią. I nie umrze z jej końcem

Łukasz Warzecha

Człowiek ma naturalną skłonność do poszukiwania 
bezpieczeństwa i dbanie o nie chętnie zleca 

komuś innemu. Nawet jeżeli dzieje się to kosztem 
jego swobód, a uzyskana korzyść to iluzja.
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Wolność osobista obywateli jest bez żadnych wąt-
pliwości w głębokim kryzysie. Błędem byłoby 
jednak przypisywanie tego zjawiska wyłącznie 

pandemii COVID-19. Osobista wolność jest w defensy-
wie od znacznie dłuższego czasu. To tło trzeba przed-
stawić, by ujrzeć obecną sytuację we właściwej skali. 

Za punkt startowy moglibyśmy uznać pojawienie się 
nowoczesnych demokracji. W większości krajów miało 
to miejsce po I wojnie światowej, aczkolwiek nie jest to 
granica twarda. Można na przykład argumentować, że 
w dziejach I Rzeczypospolitej, republiki szlacheckiej 
o niemal unikalnej formie (porównywalnej być może, 
przy całej swej specyfice, z Republiką Wenecką czy 
Anglią), koncepcja całkiem nowoczesnej obywatelskiej 
wolności osobistej istniała od wieków i przejawiała się 
w takich aktach, jak przywilej jedlneńsko-krakowski 
z  lat 1430/33 czy też artykuły henrykowskie oraz akt 
konfederacji warszawskiej, oba z 1573 r. 

Umówmy się jednak na potrzeby tego wywodu, że 
punktem wyjścia rozmowy o zakresie wolności, a  już 
zwłaszcza wolności w Polsce, będzie początek III RP, 
czyli moment, kiedy udało nam się uzyskać wolność 
w znaczeniu państwowej suwerenności; a także bardzo 
duży zakres wolności osobistej, związany z upadkiem 
opresyjnego systemu komunistycznego, czy może 
raczej realnego socjalizmu. Jeśli zatem spojrzymy na 
sprawę z perspektywy 32 lat, jedna rzecz stanie się 
jasna: gdy idzie o zakres naszych osobistych wolno-
ści, obserwujemy ruch wyłącznie w jedną stronę — ku 
jego zmniejszaniu. Nawet jeżeli zdarzają się pojedyn-
cze regulacje idące pod prąd tej tendencji, to wobec 
ogólnego trendu nie mają one większego znaczenia, 
a ich realny wpływ zostaje szybko zrównoważony masą 
regulacji o przeciwnym wektorze. Polska nie stanowi 
tu wyjątku — wolność osobista ulega erozji w obrębie 
całego szeroko rozumianego Zachodu.  

Momenty graniczne
Na przestrzeni owych trzech dekad z okładem mogli-
byśmy wyznaczyć kilka granicznych dat, które wyzna-
czają kolejne progi intensyfikacji antywolnościowych 
tendencji. Najpierw zatem byłby to rok 2001, a konkret-
nie 11 września, czyli zamachy na World Trade Center 
i Pentagon dokonane przez Al Kaidę. Polska być może 
ten moment zwrotny odczuła relatywnie słabo, jed-
nak miał on duże znaczenie globalne: pierwszy raz po 
1989 r. przehandlowano tak wiele wolności w zamian za 
obiecywane przez państwa bezpieczeństwo. Ograni-
czenia dotyczyły nie tylko podróżowania, lecz również 
naszej prywatności w ogóle: mowa tu o poziomie inwi-
gilacji ze strony służb. Gdy dzisiaj kolejne z nich — rów-
nież w Polsce (najnowszy punkt na liście to planowa-
ne Centralne Biuro Zwalczania Cyberprzestępczości) 

— dostają coraz szersze uprawnienia w tej dziedzinie, 
w uzasadnieniach pobrzmiewają wciąż echa wywodów, 
które słyszeliśmy 20 lat temu. 

W tym wypadku źródłem zmian była konkluzja, że 
każdego pasażera linii lotniczych, a być może nawet 
w ogóle każdego, należy traktować jak podejrzane-
go. Mieliśmy do czynienia z odwróceniem logiki za-
chodniego systemu prawnego: najpierw zakładamy, 
że każdy jest potencjalnym bandytą, a dopiero potem 
eliminujemy z tego grona osoby, których aktywność 
dowodzi, że są jednak uczciwe. Stąd ogromne kompe-
tencje inwigilacyjne przyznane amerykańskim służbom 
za sprawą Patriot Act. 

Drugi próg to rok 2004, czyli przystąpienie Polski 
do Unii Europejskiej. Już wcześniej, w ramach procesu 
akcesji, Polska musiała dostosować swoje prawo do re-
gulacji unijnych.  Natomiast po przystąpieniu do Unii je-
steśmy zobowiązani do bieżącej implementacji unijnych 
dyrektyw i rozporządzeń. Unia z kolei w ciągu ostat-
nich kilkunastu lat głęboko zmieniła swoje podejście 
i zaczęła coraz mocniej wkraczać swoim ustawodaw-
stwem w przestrzeń osobistej wolności obywateli. Ma 
to związek między innymi z przyjętą w UE, jako niekwe-
stionowalny polityczny dogmat, polityką klimatyczną. 

Fot. Adli Wahid on Unsplash
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Istnieje tu podobieństwo do uzasadnień związanych 
z ograniczeniami wolności w czasie pandemii, o czym 
będę pisał w dalszej części tekstu. Jako uzasadnie-
nie dla bardzo daleko idących restrykcji przedstawia 
się „wspólne dobro”, czyli „ratowanie planety”. Ten 
argument ma z założenia zamknąć wszelką dyskusję. 

Widzimy tu kontynuację uzasadnienia z poprzednie-
go wątku. Tam dobrem wspólnym, mającym uzasad-
niać aprioryczne podejrzenie wobec każdego, było 
bezpieczeństwo. Tu jest nim klimat, a „podejrzanym” 

— w tym przypadku o szkodzenie klimatowi — jest znów 
z zasady każdy. Mamy się czuć winni — wywoływaniu 
tego poczucia służą infantylne tyrady Grety Thunberg 
albo popularne kalkulatory śladu węglowego. I tak jak 
w sprawie terroryzmu trzeba było udowadniać własną 
niewinność, tak samo tutaj trzeba dowieść, że dba się 
o „planetę” np. poprzez niejedzenie mięsa, nieposiada-
nie dzieci albo przynajmniej pozbycie się samochodu 
spalinowego. 

Kolejny próg to rok 2015 — wyborcze zwycięstwo 
Zjednoczonej Prawicy. Pierwszy raz w historii III RP 
władzę objęła formacja tak wyraźnie etatystyczna i tak 
konsekwentnie wyznająca ideę paternalizmu państwo-
wego, którą można streścić słowami: „państwo prawie 
zawsze wie lepiej”. Liczba regulacji wprowadzonych po 
poprzednich wyborach, ograniczających naszą swo-
bodę decyzji w różnych sprawach, jest bardzo duża. 
Warto tu przypomnieć choćby ustawę o ziemi, przywró-
cenie (po krótkim czasie liberalizacji) restrykcji w spra-
wie wycinki drzew na własnej posesji, zakaz niedziel-
nego handlu, zakaz sprzedaży tytoniu na odległość, 
zaostrzenie ustawy śmieciowej, regulacja o strefach 
niskoemisyjnego transportu, konieczność rejestracji 
kart pre-paid, podatek cukrowy oraz tzw. ustawa inwi-
gilacyjna. Długo by wymieniać. 

Tu także widać iunctim z poprzednimi progami. Eta-
tyzm, a już szczególnie ten w wydaniu obecnej władzy, 
zakłada bowiem, że każdy, kto prowadzi własny interes 
lub doszedł do czegoś bez pomocy państwa, jest z za-
sady podejrzany. Na cenzurowanym wylądowali w ten 
sposób przedsiębiorcy oraz „bogacze”, czyli ci, którzy 
zarabiają nieco ponad przeciętną. 

Opisane wyżej progi ograniczania wolności mają 
przynajmniej jedną wspólną cechę: opierają się na za-
łożeniu skrajnej nieufności wobec ludzi korzystających 
z przysługującej im wolności. Ta sama logika — tyle że 
podniesiona na wyższy poziom — rządzi w czasie pan-
demii. Wszyscy zostaliśmy a priori uznani za zakażonych, 

„terroryzujących” innych naszymi zarazkami. Wypaczono 
całkowicie klasyczne rozumienie wolności (jako „wolno-
ści od”), przekonując, że to nieprzestrzegający restrykcji, 
a potem niezaszczepieni, odbierają wolność innym. To 
logiczny absurd, oparty na błędnym rozumieniu wolno-
ści jako prawa do czegoś (w tym wypadku do opacznie 
rozumianego bezpieczeństwa lub po prostu własne-
go psychicznego komfortu), a nie braku ograniczeń. 

Ciekawe też, że ograniczenia najsilniej uderzyły 
w prywatne biznesy, tak jakby tam wirus szalał najsil-
niej, ale już tracił zjadliwość na rządowych spotkaniach 
czy naradach albo w urzędach. Pandemia wzmocni-
ła zatem — i tak już potężny — etatystyczny rozmach 
obecnej władzy.

Rachunki i proporcje
W większości przypadków uzasadnienia były identycz-
ne: odwołanie się do szeroko rozumianego bezpieczeń-
stwa, czy to fizycznego, czy zdrowotnego, czy wreszcie 
ekologicznego oraz podkreślanie, że bezpieczeństwo 
to jest „dobrem wspólnym”. Generalnie bezpieczeń-
stwo jest najwygodniejszym i najczęściej używanym 
pretekstem, gdy władza zamierza ograniczyć nasz za-
kres swobody. Nie ma w tym nic dziwnego — z takim 
uzasadnieniem najtrudniej dyskutować, a jednocześnie 
ludzka psychika najłatwiej je akceptuje. Człowiek ma 
naturalną skłonność do poszukiwania bezpieczeństwa 
i dbanie o nie chętnie zleca komuś innemu. Nawet jeżeli 
dzieje się to kosztem jego wolności, a uzyskana korzyść 
to iluzja. Ten mechanizm to temat zbyt obszerny, by go 
w tym miejscu rozwijać.

Warto natomiast przyjrzeć się drugiej części uzasad-
nienia: wspólnemu dobru. Ta konstrukcja myślowa jest 
wyjątkowo obłudna jako próba uzasadnienia daleko 
idących ograniczeń obywatelskich wolności, opiera się 
bowiem na pierwotnie oczywistym założeniu, stanowią-
cym podstawę każdej instytucji państwowej, lecz zna-
cząco ją wypacza. Owszem, w ramach państwa godzimy 
się na oddanie jakiejś części naszych swobód, rozumie-
jąc, że osiągamy w ten sposób dobro przekraczające 
indywidualne granice. Akceptujemy tym samym pogląd, 
że zbiorowość tworząca państwo (naród) ma wyższą 
wartość niż niektóre z naszych osobistych wolności. 

Jest to rozumowanie słuszne. Jednak pod warun-
kiem, że dotyczy spraw fundamentalnych i opiera się 
na bardzo ostrożnym rachunku, gdzie po jednej stronie 
znajduje się wspólna korzyść, a po drugiej — indywi-
dualna strata. Zgadzamy się na przykład, że państwo 
zajmie się wymierzaniem sprawiedliwych kar za prze-
stępstwa albo wytyczeniem uczciwych i jednakowych 
dla wszystkich ram prowadzenia biznesu. Tu strata 
w sferze osobistych wolności jest niewielka, a osiąga-
na korzyść wspólna — bardzo duża. 

Problem zaczyna się wówczas, gdy zakres spraw 
obejmowanych pojęciem dobra wspólnego, które ma 
zostać osiągnięte poprzez ograniczanie naszej wolności, 
jest powiększany dalece poza podstawowe obowiąz-
ki państwa. Lub też gdy państwo najpierw przejmuje 
odpowiedzialność, w tym finansową, za dane obsza-
ry, a później używa tego jako uzasadnienia dla ograni-
czania naszej wolności. Tak jest w przypadku ochrony 
zdrowia. Polskie państwo w konstytucji bierze na siebie 
odpowiedzialność za dostępność usług medycznych 
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dla każdego w identycznym stopniu, a więc finansuje 
publicznymi pieniędzmi cały system. To z kolei, w mnie-
maniu części polityków, daje mu prawo do kreowania 
poprzez bodźce behawioralne lub wprost zakazy i na-
kazy pożądanych zachowań, uznawanych w danym mo-
mencie za „prozdrowotne”. Skoro bowiem zdrowsi oby-
watele oznaczają mniejsze wydatki państwa — twierdzą 

— to dla dobra wspólnego, czyli zmniejszenia obciążeń 
fiskalnych, mamy prawo bodźcować obywateli w pożą-
danym kierunku, ograniczając ich wolność osobistą. Jak 
nietrudno dostrzec, brak tu granicy dla tego typu dzia-
łań. Jeżeli państwo obłożyło dodatkowym podatkiem 
słodzone napoje, odwołując się do zdrowia obywate-
li, może równie dobrze w przyszłości uczynić to samo 
z dowolnym innym rodzajem pożywienia, które zostanie 
uznane za niezdrowe. Ba, korzystając z tego typu bodź-
cowania rządowi specjaliści mogą nam nawet ułożyć ja-
dłospis czy plan dnia, tak aby uwzględniał odpowiednią 
dawkę „zdrowych” zachowań. 

Swobody obywatelskie 
tanio sprzedam
Ten wstęp był konieczny, by zająć się szerzej najnow-
szym etapem, którego początkową granicę wyznaczają 
pierwsze miesiące 2020 r., czyli wybuch pandemii CO-
VID-19. Od tego momentu erozja osobistej wolności na-
brała potężnego przyspieszenia. W ciągu mniej więcej 
półtora roku regres w tej sferze jest być może większy, 
niż w ciągu całej wcześniejszej dekady. Wprowadza-
jąc ograniczenia odwoływano się do opisanych wyżej 
pretekstów, które w obliczu zagrożenia epidemiczne-
go nabrały dodatkowej wiarygodności i przez wiele 
osób były akceptowane bez jakichkolwiek zastrzeżeń. 

Zacznijmy od najbardziej podstawowej i naturalnej 
wolności obywatelskiej: swobody przemieszczania się. 
To właśnie ona została drastycznie ograniczona na sa-
mym początku epidemii, gdy w Polsce wprowadzono 
właśnie zakaz przemieszczania się (sprzeczny zresztą 
z prawem, jak pokazują zapadające przez cały czas wy-
roki). Interesująca była reakcja części obywateli, o któ-
rej dziś wielu już nie pamięta: mnóstwo osób, w tym 
również celebrytów czy osób publicznych, powiela-
ło i podpisywało się pod hasztagiem #zostańwdomu, 
w pełni akceptując utratę tej podstawowej wolności 
i  twierdząc zarazem, że jest to jednorazowy wysiłek, 
który potrwa może około miesiąca i na tym epidemia 
się skończy. Z perspektywy półtora roku widzimy, jak 
mylne było to przekonanie. Ówczesna nadzieja na bły-
skawiczne zlikwidowanie problemu pod warunkiem, 
że ludzie podporządkują się i poświęcą na krótki czas 
jedną ze swoich podstawowych swobód, jest obecnie 
raczej powodem do wstydu. 

Polska nie jest tu jednak przykładem ekstremalnym, 
bo chociaż zakaz był uciążliwy i bezprawny, w radykal-
nej postaci nigdy już nie powrócił i — miejmy nadzieję 

— nie powróci w przyszłości. Są jednak państwa, w któ-
rych jest on wciąż przywracany i uzasadniany potrzebą 
całkowitego zwalczenia epidemii. Takim krajem jest 
choćby Australia, gdzie największe miasta — Sydney 

i Melbourne — już kilkakrotnie były całkowicie zamy-
kane (włącznie z bardzo restrykcyjnie traktowanym 
zakazem przemieszczania się) z powodu pojawienia 
się zaledwie kilku nowych przypadków zakażeń. I nic 
nie wskazuje na to, żeby władze tego kraju miały zre-
zygnować z takiej strategii. Zakazy przemieszczania 
się funkcjonowały zresztą w wielu państwach. W nie-
których — np. we Francji — warunkiem wyjścia z domu 
było wypełnianie specjalnych formularzy. 

W tej samej kategorii ograniczeń dotyczących na-
szych codziennych zachowań i oczywistych, wydawa-
łoby się, związanych z tym wolności można wymienić 
takie nakazy jak trzymanie społecznego dystansu czy 
zakrywanie twarzy. To ostatnie jest nie tylko symbo-
liczne — twarz w masce staje się znakiem początku 
trzeciej dekady tego wieku — ale wywiera też ogrom-
ny wpływ na relacje społeczne. Maska, zakrywając 
połowę twarzy, poważnie utrudnia komunikację nie-
werbalną, będącą jednym z najważniejszych kanałów 
przekazywania sobie emocji między ludźmi. 

Drugi zbiór ograniczeń dotknął wolności gospodar-
czej. Trudna do oszacowania liczba biznesów — rów-
nież w Polsce — została zmuszona przez rządy do 
zaprzestania działalności lub nałożono na nie ogra-
niczenia, które tę działalność uczyniły nieopłacalną. 
Pamiętać zaś trzeba, że wolność prowadzenia działal-
ności gospodarczej powinna być jedną z podstawo-
wych cech zachodnich demokracji. W naszym kraju jest 
zaliczana do podstawowych wolności konstytucyjnych, 
jest więc tak samo istotna jak wolność zgromadzeń, 
kultu religijnego czy przemieszczania się. 

Niektóre państwa starały się wynagrodzić przedsię-
biorcom problemy; było tak częściowo również w Pol-
sce. Jednak system świadczenia pomocy okazał się 
w wielu punktach uciążliwy i wadliwy. Przedsiębiorcy, 
którzy nie podporządkowywali się restrykcjom, byli nę-
kani, nierzadko w brutalny sposób. W Polsce do otwar-
tych w czasie lockdownu lokali (punkty gastronomicz-
ne miały zakaz stacjonarnej działalności przez ponad 
pół roku) wysyłano nierzadko wręcz groteskowo licz-
ne oddziały policji, które uciekały się do zastraszania 
klientów i właścicieli. Zaznaczyć trzeba, że ta wolność 
ograniczana była całkowicie arbitralna, bez faktycz-
nych uzasadnień i z pogwałceniem wszelkiej logiki. 

Ucierpiała również wolność zgromadzeń. I znów — 
jest to jedna z podstawowych demokratycznych swo-
bód. Ograniczenia w zgromadzeniach wprowadzono 
niemal we wszystkich krajach Zachodu, w tym w Pol-
sce. Przez długi czas zakazane było organizowanie ja-
kichkolwiek zgromadzeń, a gdy to ograniczenie wresz-
cie zniesiono, aż do połowy czerwca zabronione było 
najpierw organizowanie, a później nawet uczestnictwo 
w zgromadzeniach spontanicznych. 

Ten zakaz miał swoje drugie dno. Oficjalnie służył za-
pobieganiu rozprzestrzeniania się wirusa, dodatkowo 
zaś umożliwiał rządom ostre reagowanie na jakiekol-
wiek protesty przeciwko samym ograniczeniom. Para-
doksalnie: zabroniono gromadzenia się — w proteście 
przeciwko zakazowi gromadzenia się. Gromadzenie się 
w celu wspólnego protestu czy przedstawienia jakichś 
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postulatów jest zaś bardzo ważną formą wyrażania 
przez obywateli swoich poglądów, lecz ma i dwa inne 
wymiary. Po pierwsze — pozwala policzyć się ludziom 
o podobnych zapatrywaniach, co daje im siłę i zapał do 
wytrwania przy nich oraz przekonuje, że warto się ich 
trzymać. Po drugie — jest to sposób wywierania presji 
na rządzących, aby zmienili swoje decyzje. 

Ministerstwo Prawdy w akcji
Swoboda gromadzenia się i demonstrowania jest jed-
ną z odmian wolności słowa, a ta doznała przy okazji 
pandemii ogromnych szkód. Nie żeby oparta o kryteria 
politycznej poprawności cenzura nie istniała wcześniej. 
Zakusy, aby ją wprowadzać, przede wszystkim w sieci, 
w tym w najważniejszych mediach społecznościowych, 
dawno już zmieniły się w konkretne działania. Jednak 
epidemia przeniosła tę tendencję na nowy poziom. Te-
raz sekowane miały być poglądy „sprzeczne z aktualną 
wiedzą naukową”, jak to zwykle ujmowano. To kryterium 
w kontekście epidemii COVID przenosi nas już całkowi-
cie w świat rodem z „Roku 1984”. Jak pamiętamy, głów-
ny bohater powieści George’a Orwella, Winston Smith, 
pracował w Ministerstwie Prawdy, którego zadaniem 
było dostosowywanie archiwalnych źródeł do aktual-
nych wymogów politycznych, a więc działalność do-
kładnie odwrotna niż mogłaby świadczyć nazwa resortu. 

W przypadku pandemii „aktualna wiedza naukowa” 
zmienia się również zgodnie z wymogami politycznymi, 
a dzieje się tak, ponieważ w istocie żadnego jednolitego 
i ostatecznego „stanowiska nauki” w żadnej z istotnych 
spraw nie ma. Nie ma zgody i ostatecznej prognozy co 
do przyszłego przebiegu epidemii (czy wirus będzie 
łagodniał czy przeciwnie), co do trwałości i poziomu 
odporności uzyskiwanej przez przechorowanie, co do 
trwałości odporności uzyskiwanej dzięki szczepion-
kom oraz ich zdolności do radzenia sobie z kolejnymi 
wariantami, co do zapobiegania transmisji wirusa po-
przez szczepienia, co do skuteczności działań takich 
jak nakaz noszenia maseczek, przede wszystkim zaś 
co do skuteczności tzw. NPI (non-pharmaceutical in-
terventions, czyli m.in. lockdownów). Wynikałoby z tego, 
że całkowicie uprawniona i dopuszczalna powinna być 
dyskusja na wszystkie te tematy. A trzeba tu zauważyć, 
że walka z epidemią obejmuje i oddziałuje praktycznie 
na wszystkie dziedziny naszego życia — od zdrowia psy-
chicznego, poprzez edukację, finanse i gospodarkę, na 
ochronie zdrowia kończąc. To oznacza, że bezzasadne 
jest ograniczanie prawa do brania udziału w tej debacie 
jedynie do lekarzy czy ekspertów medycznych. Wręcz 
przeciwnie: ich ogląd sytuacji jest na ogół (istnieją chlub-
ne wyjątki) na tyle wąski, że kierowanie się jedynie, a na-
wet przede wszystkim ich opiniami byłoby szkodliwe. 

Niestety, sprawy poszły w dokładnie odwrotnym 
kierunku, i  to tak radykalnie, że bez żadnej przesady 
można mówić o covidowej cenzurze oraz nękaniu osób 

ośmielających się mieć inne zdanie. W Polsce przybrało 
to bardzo konkretny, instytucjonalny wymiar w posta-
ci wzywania „niepokornych” lekarzy na przesłuchania 
przed Naczelną Izbę Lekarską. W sferze mediów najbar-
dziej spektakularnym przejawem cenzury było zdjęcie 
z anteny programu Jana Pospieszalskiego „Warto Roz-
mawiać” po tym, jak do jednego z wydań zaprosił gości 
niepowielających oficjalnej linii. Końcem sierpnia TVP 
ogłosiło, że program na antenę już nie wróci. 

W mediach społecznościowych, w tym dwóch naj-
ważniejszych — na Facebooku i Twitterze — częste 
stały się zawieszenia kont osób publikujących poglądy 
niezgodne z restrykcyjną linią epidemiczną. Przy czym 
mowa tu o użytkownikach trzymających się wszelkich 
standardów debaty, a nie o trollach powielających cał-
kowicie antynaukowe tezy ( jeśli w ogóle uznalibyśmy, 
że rolą właścicieli mediów społecznościowych jest 
wdrażanie jakichkolwiek działań cenzorskich). 

Polskie media dokonały czegoś na kształt auto-
cenzury. W najważniejszych spośród nich, zarówno po 
stronie sprzyjającej władzy jak i jej przeciwnej, przyjęto 
jeden kurs, nie dopuszczając właściwie głosów od-
rębnych. Przy czym istnieją tu szczęśliwie luki. Głosy 
z różnych stron można wciąż spotkać w Polsacie czy 
przeczytać w dzienniku „Rzeczpospolita”. Swój własny 
kurs trzyma tygodnik „Do Rzeczy”. 

Niestety, ze strony polityków pojawiały się nawo-
ływania, całkiem wprost, do wprowadzenia otwartej 
cenzury. Klub Lewicy w 2020 r. zaprezentował projekt 
ustawy przewidującej karanie za wyrażanie poglądów 

„sprzecznych z wiedzą naukową”, a przedstawiciele rzą-
du z ministrem Niedzielskim na czele dążyli do wyklu-
czenia z debaty osób o odmiennych zapatrywaniach 
niż te wyrażane przez władzę. Szef resortu zdrowia 
podczas spotkania senackiej komisji zdrowia w listo-
padzie ubiegłego roku dziękował prof. Andrzejowi 
Matyi, prezesowi NIL, za zapowiedź „przesłuchiwania” 
lekarzy ośmielających się mieć inne zdanie w sprawie 
polityki epidemicznej. Jak już wspomniano, prof. Maty-
ja słowa dotrzymał. 

Zakazy i podziały
Kolejna sfera, w której epidemia uderzyła w naszą wol-
ność, to swoboda sprawowania kultu religijnego. Szyb-
ko okazało się, że restrykcje epidemiczne są dla lewicy 
doskonałym pretekstem do uderzenia w Kościół. Gdy 
tylko pojawiły się pierwsze ograniczenia, lewicowi ko-
mentatorzy oraz politycy zaczęli pytać: a co z kościo-
łami? Dlaczego tam ograniczeń nie ma?

Te szybko się pojawiły — niestety, niejednokrotnie 
przy entuzjastycznej wręcz akceptacji kapłanów. Dwu-
krotnie już Wielkanoc — najważniejsze chrześcijańskie 
święto — odbywała się w warunkach epidemicznych 
restrykcji, niszczących tradycję święcenia pokarmów. 
Rząd przez niezrozumiale długi czas utrzymywał 
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radykalne restrykcje dotyczące liczby wiernych w świą-
tyniach i złagodził je dopiero po ostrym apelu prze-
wodniczącego Konferencji Episkopatu ks. abp. Stani-
sława Gądeckiego. Jednak jednym z symboli czasu 
epidemicznego pozostaną zamknięte drzwi kościołów. 

Rok 2021 przyniósł nowy rozdział antywolnościo-
wych tendencji za sprawą pojawienia się szczepionek, 
a wraz z nimi instytucji unijnego certyfikatu sanitar-
nego, zaraz potem zaś — wprowadzania w kolejnych 
państwach systemów coraz brutalniejszego nacisku 
na niezaszczepionych. Szczepienie lub ewentualnie 
test (zwykle ważny jedynie przez jedną albo dwie 
doby i  wykonywany na koszt obywatela) stały się 
w wielu państwach — przoduje w tej kwestii Francja 

— warunkiem korzystania z podstawowych usług. Do 
tego doszło obowiązkowe szczepienie dla niektórych 
grup zawodowych. W momencie powstawania tego 
tekstu żadnego z takich rozwiązań w Polsce jeszcze 
nie wprowadzono, ale głośno opowiada się za nimi 
wiele środowisk. Poza większością opozycji, także 
były wicepremier Gowin, deklarujący się jako gorą-
cy zwolennik segregacji sanitarnej na wzór francuski, 
czy Rada Medyczna przy premierze, domagająca się 
wprowadzenia obowiązkowych szczepień dla grup za-
wodowych tak szerokich jak pracownicy sklepów wiel-
kopowierzchniowych. Do Sejmu ma też trafić poselski 
projekt ustawy uprawniającej pracodawców do żąda-
nia od pracowników informacji o zaszczepieniu, a także 
przesuwania niezaszczepionych na inne stanowiska, 
co może prowadzić do dyskryminacji w miejscu pracy 
jedynie na podstawie kryterium szczepienia. Wszystko 
to przy pojawiających się badaniach (najnowszy raport 
amerykańskiego CDC) wskazujących, że szczepionka 
nie powstrzymuje transmisji wirusa. 

Segregacja sanitarna jest uderzeniem w samą istotę 
jednej z podstawowych zasad demokratycznego pań-
stwa prawa, które zakazuje różnicowania statusu i praw 
obywateli między innymi na podstawie stanu zdrowia. 
A w tym przypadku, zauważmy, nawet nie o stan zdro-
wia chodzi, bo fakt braku przyjęcia szczepionki nie 
jest przecież równoznaczny z chorobą, podobnie jak 
zaszczepienie nie równa się gwarancji, że nie ulegnie 
się zakażeniu. 

Segregacja sanitarna wzbudza ogromny opór. De-
monstracje we Francji, w samej tylko stolicy, zbierały 
kilkakrotnie po ponad 100 tys. osób. Przeprowadzony 
w Polsce dla Wirtualnej Polski sondaż pokazał z kolei, 
że choć ponad 53 proc. badanych zgodziłoby się na 
jakieś ograniczenia dla niezaszczepionych, przeciw zaś 
było 41 proc., to żadne z zaprezentowanych w bada-
niu szczegółowych rozwiązań (m.in. zakaz wstępu do 
centrów handlowych, zakaz korzystania z pociągów 
czy instytucji kultury) nie znalazło poparcia większości.

Proces erodowania wolności ma niestety tę samą 
naturę, co wiele innych procesów społecznych — jest 
najpewniej jednokierunkowy. Jeżeli przyjmiemy że 
ewolucja społeczna ma generalnie przebieg sinu-
soidalny — biegnie w jakimś jednym kierunku aż do 
swojego apogeum, by dopiero po jego osiągnięciu 
odwrócić kurs i zmierzać ku perygeum — trudno sobie 

wyobrazić, by antywolnościowe rozwiązania wprowa-
dzone przy okazji epidemii były zasadniczo odwracal-
ne. Nawet jeśli niektóre z nich z czasem znikną, część 
pozostanie. A przede wszystkim zostanie z nami prze-
konanie, że wolność można radykalnie ograniczyć ko-
rzystając z bardzo wątpliwego pretekstu. 

Łukasz Warzecha

(1975) publicysta tygodnika „Do Rzeczy”, oraz m.in. 
dziennika „Rzeczpospolita”, „Faktu”, „SuperExpressu” 
oraz portalu Onet.pl. Autor bloga na stronie wolno-
rynkowego think-tanku Warsaw Enterprise Institute. 
Gospodarz programów interentowych „Polska na Se-
rio” oraz „Podwójny Kontekst” (z prof. Antonim Dud-
kiem). Od 2020 r. prowadzi własny kanał z publicy-
styczny na YouTube. Na Twitterze obserwowany przez 
ponad 100 tys. osób.

Fot. Gene Gallin on Unsplash
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Polityczny analfabetyzm 

w czasach Covid -19. 

O porozumienie ponad 

skrajnościami

Tomasz Rowiński

Zarówno „wolnościowcy” jak i „sanitaryści”, „covidianie” 
i „covidioci” nie uznają proporcjonalności stosowanych 
środków do zakładanych celów. Nie respektują ryzyka 

i ograniczonego dostępu do wiedzy, w jakim w okresie pandemii 
działamy wszyscy. Zarówno obywatele jak i rządzący. 

Fot. Jordan Hopkins on Unsplash56



Dobro całości jest ważniejsze niż 
dobro części. Dlatego sprawą 
zapobiegliwego rządcy jest 
niezwracanie uwagi na brak jakiegoś 
dobra cząstkowego, aby wzrosło 
dobro całości. 

- S. contra Gent. III, 71

Społeczeństwo istnieje dla człowieka 
a nie człowiek dla społeczeństwa. 

- Divini redemptoris

Czy istnieje wyjście ze społecznych sporów jakie 
wygenerowała pandemia Covid-19? Czy może-
my wydostać się z tożsamościowej wojny, która 

została już obrandowana rozmaitymi hasłami jak “covi-
dianie”, “covidioci”, “wolnościowcy”, “sanitaryści”. Spra-
wa ta ze swej natury nie może być prosta. Składa się na 
nią wiele elementów, takich jak ocena zagrożenia sa-
mej choroby, skuteczności środków zapobiegawczych 
czy wdrożonego procesu wyszczepienia społeczeń-
stwa. A to przecież nie wszystko, spór dotyczy także 
zakresu prerogatyw państwa do ograniczania wolności 
obywatelskich. To znów przekłada się na szczegółowe 
dyskusje: czy władza państwowa może nakazać no-
szenie maseczek, ograniczać swobodę działalności 
społecznej i ekonomicznej, tak jak to robiła w czasie 
lockdownów, wprowadzić przymus szczepień i różne 
formy poszczepiennej segregacji?

Problemem każdego z  tych wątków jest fakt, że 
należałoby rozpatrywać je osobno i  opracowywać 
specjalistycznie na poziomie badań klinicznych, sys-
temu zdrowia narodowego, analiz konstytucyjnych. 
Tymczasem opinia publiczna w czasach mediów spo-
łecznościowych bardzo szybko petryfikuje stanowiska, 
zadowalając się narracjami jakie sama wytwarza. You 
Tube nieustannie kreuje autorytety wewnątrz poszcze-
gólnych “tożsamości”, a w ich głosie trudno odróżnić 
prawdę od fałszu i właściwy kontekst podawanych in-
formacji, którym się często manipuluje. Zamieszanie 
wywołane permanentnym stanem faktycznej dezinfor-
macji zmienia sprawę pandemii w kolejny element “po-
lityki tożsamości”, gdzie wybór stanowiska przeważnie 
nie zależy od tego, jak sprawy mają się w rzeczywisto-
ści, ale raczej w jaki sposób ludzie organizują się wokół 
emocji generowanych przez idee. 

Cichy sojusz egoizmów
Charakterystyką tych - często dość irracjonalnie kon-
struowanych tożsamości - jest niska samorefleksyj-
ność i  bliski zeru poziom wewnętrznej krytyki. Dla-
tego współczesne tożsamości, także te związane 
z pandemią, przybierają charakter stanowisk quasi-
-metafizycznych czy też quasi-moralnych, w których 
w  uprzedzający sposób poddaje się negatywnej 
ocenie przedstawicieli innego światopoglądu. By nie 
sięgać po skrajne głosy tożsamościowców, zalewa-
jące Internet, wystarczy przywołać opinie wyrażone 
przez centralne postacie naszego życia publicznego. 

“Odmowa szczepienia to nie jest kwestia wolności jed-
nostki, a osoby, które powołują się na wolność w kon-
tekście szczepień, może nieświadomie, odwołują się 
do tezy, iż «człowiek człowiekowi wilkiem». To skrajny 
egoizm. Granicą wolności są prawa innych ludzi. Nie 
wolno innych narażać na pozbawienie zdrowia czy ży-
cia” - mówił w wywiadzie dla Polskiej Agencji Prasowej 
Jarosław Kaczyński 8 sierpnia tego roku. Z kolei abp. 
Stanisław Gądecki w tekście opublikowanym na porta-
lu Katolickiej Agencji Informacyjnej wyraźnie wzmocnił 
krytyczne stanowisko Kościoła katolickiego w Polsce 
wobec polityki sanitarnej rządu pisząc: “Rządy z prze-
szłości nigdy nie ośmieliły się nałożyć na Kościół tak 
drastycznych zakazów, okazując w ten sposób znikomy 
respekt dla Kościoła i jego roli w życiu społecznym”.

Podaję te przykłady nie dla dezawuowania upraw-
nionych w debacie publicznej głosów obu autorów - 
premier Kaczyński argumentuje za tym, co uważa za 
słuszne w sprawie zdrowia publicznego, a abp Gądec-
ki pyta o właściwe granice władzy państwa i Kościoła 
w nowej sytuacji oraz adekwatność obostrzeń wobec 
prawa do wolności religijnej. Retoryczne wzmocnie-
nia odwołujące się do presji moralnej także są czymś 
zwykłym. Jednocześnie obie wypowiedzi doskonale 
wpisują się w powstałe narracje - słowa arcybiskupa 
chętnie „przygarną” ci, którzy w czasie pandemii od-
kryli, że to polskie państwo jest ich największym wro-
giem, słowa wicepremiera z kolei ludzie, którzy chętnie 
rozpętaliby kampanię segregacyjną. Marginalizowali 
w społeczeństwie niezaszczepionych jako nosicieli za-
razy. Właśnie przed tego typu alternatywami stawia nas 
debata publiczna, która toczy się dziś znacznie szerzej 
niż w mediach głównych nurtów. Także katolicy – nagle 

– podzielili się na radykalnych libertarian walczących 
z państwem i swego rodzaju totalitarystów, którzy od-
daliby państwu pełną władzę nawet nad sumieniami, 
byle zachować poczucie bezpieczeństwa. Oba stano-
wiska – skrajne, ale będące orientacyjnymi punktami 
debaty – nie uznają żadnej proporcjonalności stoso-
wanych środków do zakładanych celów, nie respektują 
ryzyka i ograniczonego dostępu do wiedzy w jakim 
działają obywatele, ale i państwo. Obie tożsamości 
są też mocno indywidualistyczne. Ich indywidualizm 
polega na utożsamieniu dobra wspólnego z dobrem 
partykularnym, przyjmowanym według subiektywnych 
założeń eksperckich. Te zaś zwykło się traktować jako 
nieomylne. 

Dajmy szansę sumieniu
Od razu dodam: nie ma żadnej trzeciej drogi pomię-
dzy zwierającymi się tożsamościami, żadnej adekwat-
nej “trzeciej tożsamości”, której moglibyśmy się łatwo 

57



Magazyn Kontra nr 1 / 2021 [1]

trzymać. Złagodzeniem nowoczesnego problemu 
mogłoby być jedynie ponowne odkrycie tego, czym 
jest polityka. W demokracji liberalnej została ona w za-
sadzie wyparta przez publiczną przemoc pomiędzy 
frakcjami, ich autorytetami i ośrodkiem władzy. Tak 
spełniło się mimowolne proroctwo, jakie Tomasz Hob-
bes zawarł w „Lewiatanie”, swoim wykładzie filozofii 
politycznej, konstruując tam błędną koncepcję sta-
nu natury. “Wojna wszystkich ze wszystkimi” nie jest 
punktem wyjścia dla ludzkich społeczeństw, jak pisał 
Hobbes - nigdy takiego stanu nie było, za to istniały 
wspólnoty naturalne. Wojna taka jest punktem dojścia. 
Czeka ona każde społeczeństwo, w którym  ład pu-
bliczny gwarantowany jest tylko siłą. A na tym właśnie 
polega propozycja Hobbesa. Niekoniecznie chodzi 
o przemoc fizyczną, ale np. o mobilizację emocji. I nie 
jest zaskakujący fakt, że katolicy, w swojej masie, wła-
ściwie nie potrafią zajmować stanowiska odrębnego 
od ogarniających świat indywidualistycznych narracji. 
Tak po prostu, na masową skalę działa - jak pisał filozof 
Gustave Thibon - fizjologia społeczna. 

Nie ma też prostej odpowiedzi na relatywistyczną 
przemoc informacyjną. Jednak fakt, że elity katolickie 
nie poddają rzeczywistości analizie z perspektywy tra-
dycji politycznego myślenia, które można znaleźć np. 
w Kompendium Nauki Społecznej Kościoła czy w myśli 
św. Tomasza z Akwinu, nie starają się dać sumieniom 
swoim oraz swoich odbiorców większej wolności od 
ideologii, równocześnie ofiarując społecznościom na-
rzędzia do samodzielnego rozstrzygania spraw - jest 
już bardzo niepokojącym zjawiskiem.

Kiedy patrzymy na politykę z perspektywy “przecią-
gania liny”, jej założeniem będzie “pójście jak najdalej”. 
Czysto praktyczne podejście do problemu odpowie-
dzialności politycznej sprawia, że w nieuświadomiony 
sposób przyjmujemy najgorsze założenia liberalnej 
przemocy, która co do zasady sprowadza się do próby 
narzucenia wszystkim partykularnego stanowiska jed-
nej z frakcji. Dlatego lepiej jest wyjść od dobrej teorii 
polityki, która ustawi nas poza schematem narracyj-
nych plemion. Nie znaczy to, że polityka nie zawiera 
w sobie elementu siłowej gry - owszem, jej fizyka jest 
często brutalna. Ale chodzi o to, by rzeczywiście była 
nastawiona na możliwie bliskie prawdy rozpoznanie 
dobra wspólnego. W Kompendium Nauki Społecznej 
Kościoła czytamy w punkcie 164: “Dobro wspólne nie 
jest prostą sumą partykularnych dóbr każdego pod-
miotu w wymiarze społecznego organizmu. Należąc 
do wszystkich i do każdego, dobro to jest i pozostaje 
wspólne, ponieważ jest niepodzielne i można je osią-
gać, pomnażać i chronić tylko razem, tylko z uwagi na 
przyszłość”. W punkcie 167 czytamy natomiast, że “nikt 
nie jest zwolniony z obowiązku współpracy, stosownie 
do swoich możliwości, na rzecz jego osiągnięcia”. Jed-
nak szczególna rola spada na państwo, o czym mówi 
punkt 168: “Odpowiedzialność za realizację dobra 

wspólnego, oprócz pojedynczych osób, należy do 
państwa, ponieważ dobro wspólne jest racją istnienia 
władzy politycznej”. 

(Nie)posłuszeństwo obywatelskie
Czy to znaczy że władza nie może być krytykowana? 
W żadnym razie. Chodzi o to, że rządzący - inaczej niż 
publicyści, aktywiści i użytkownicy mediów społecz-
nościowych - ponoszą rzeczywistą odpowiedzialność 
polityczną, która waży znacznie więcej, niż słowa publi-
kowane w Internecie czy drukowane w gazetach. Od-
powiedzialność nie może być skutecznie realizowana 
bez uznania jej prawomocności, zatem i na krytykach 
ciąży zadanie rozpoznawania nie tylko cząstkowych 
racji w politycznych sporach, ale dynamiki oraz ciśnień, 
w jakich działa demokratyczna władza. Warto pytać, 
czy w imię dobra wspólnego nie jesteśmy rządowi win-
ni posłuszeństwa - jeśli tylko nie przymusza ono nas do 
jawnego zła, łamania sumienia, do grzechu? Mówiąc 
szczerze nie mam przekonania do wielkiej skuteczno-
ści noszenia maseczek, jednak nie widzę powodu by 
uważać, że mam lepsze rozeznanie polityczne w spra-
wie obostrzeń sanitarnych od państwa, działającego 
w czasie pandemii w sytuacji wysokiego ryzyka i odpo-
wiedzialności. Gdybym nawet miał rację co do niesku-
teczności maseczek, opinia ta nie jest wystarczającym, 
jak sądzę, powodem by praktycznie kontestować ład 
państwowy. Czymś na miejscu jest polemika z dzia-
łaniami rządu w duchu konstruktywnej opozycji, jed-
nocześnie trudno określić mianem roztropnych akty 
kontestacji władzy państwowej czy też głoszenie opinii, 
które z powodu szczegółowych rozstrzygnięć, jakie 
podejmuje rząd, podważają en bloc autorytet państwa.  

Podobnie rzecz ma się np. z wolnością religijną, któ-
ra ze względu na dobro wspólne może być propor-
cjonalnie ograniczona. Przykładem działania w duchu 
dobra wspólnego był czerwcowy list abp. Gądeckiego 
do premiera Mateusza Morawieckiego: “Dzisiaj, wobec 
diametralnie innej i zdecydowanie lepszej sytuacji epi-
demicznej, wyrażam mój stanowczy sprzeciw wobec 
dalszego – tak drastycznego – ograniczania prawa 
wiernych do publicznego wyznawania i praktykowa-
nia wiary” - pisał przewodniczący Komisji Episkopatu 
Polski. „Takie instytucje jak teatry, opery, filharmonie, 
kina mogą prowadzić swoją działalność w pomieszcze-
niach zamkniętych przy udostępnieniu widzom 50 proc. 
liczby miejsc. W przypadku transportu zbiorowego do-
puszczalne jest nawet 75 proc. obłożenia. Wydaje się, 
że zmniejszenie restrykcji w odniesieniu do kościołów 
i innych miejsc kultu do koniecznego minimum, które 
spełniałoby wymagania bezpieczeństwa sanitarnego, 
dowodziłoby poszanowania konstytucyjnego prawa 
do wolności religijnej, widocznego dotychczas w dzia-
łaniach władz RP w związku z pandemią” - dodawał ar-
cybiskup. Na takich dyskusjach polega właśnie debata 
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polityczna. Zapewne inaczej należałoby działać w sy-
tuacji nieuzasadnionego i całkowitego lockdownu reli-
gijnego, który np. ma miejsce w Irlandii. 

Trzeba też spojrzeć na to z drugiej strony - czy pol-
ska wspólnota polityczna stoi przed tak poważnym za-
grożeniem z powodu pandemii, że państwo powinno 
całkowicie odmawiać obywatelom możliwości podej-
mowania indywidualnego ryzyka? Stosować przymus 
szczepień czy tworzyć system segregacji (który zresztą 
świetnie rozwija się sam z siebie dzięki mediom spo-
łecznościowym i wrogości pandemicznych światopo-
glądów)? Ważenie dobra i wiążącego się z decyzjami 
ryzyka jest elementem myślenia politycznego, które 
powinien brać pod uwagę każdy z nas. Elementem 
polityki jest także akceptacja faktu, że mogą zostać 
popełnione błędy - np. skala zagrożenia może być 
przewartościowana i mobilizacja państwa okaże się 
przesadna. Tego typu błąd jest jednak mniejszy niż nie-
doszacowanie zagrożenia. Możliwość pomyłki należy 

kalkulować tak, by powodowała ona jak najmniej szkód. 
Tego nie biorą pod uwagę ani “libertarianie”, ani “totali-
taryści”, którzy mylą swoją partykularną pewność z po-
lityką, ta zaś jest złożoną i empiryczną sztuką działania 
na rzecz porządku moralnego i materialnego.

Tomasz Rowiński

(1981) historyk idei, publicysta, redaktor kwartalnika 
„Christianitas”, publicysta tygodnika „Do Rzeczy”, autor 
książek. Opublikował m. in „Bękarty Dantego. Szkice 
o zanikaniu i odradzaniu się widzialnego chrześcijań-
stwa” (2015), „Królestwo nie z tego świata. O zasadach 
Polski katolickiej na podstawie wydarzeń nowszych 
i dawniejszych” (2018), a także wydane z Pawłem Mil-
carkiem szeroko komentowane zbiory rozmów „Alarm 
dla Kościoła. Nowa reformacja?” (2020) oraz „Non 
Possumus. Niezgoda, które uczy Kościół” (2021).

Fot. Adam Nieścioruk on Unsplash
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Nigdy nie będziesz 

szedł sam.
 O Maksymilianie Kolbe, Sohrabie Ahmarim 

i nieprzerwanej nici Tradycji

Jan Maciejewski

Co musi się stać, by wystrzelił pocisk? Zanim palec 
pociągnie spust, jak wiele par rąk będzie się uwi-
jać wokół skomplikowanego mechanizmu? Na-

ciągać sprężyny, wkręcać śrubki, wytwarzać amunicję, 
pakować ją – najpierw do pudełek, a potem przekła-
dać do magazynku. A pistolet trzeba przecież jeszcze 
konserwować: regularnie rozkładać, czyścić i składać 
z powrotem. A przecież w kluczowej chwili nadal może 

zawieść. Do końca nie można być go pewnym, zwolnić 
choćby na moment bezpiecznik, bo zamiast w nieprzy-
jaciela trafimy sobie w kolano. Nawet godziny spędzone 
na strzelnicy nie są żadną gwarancją, to tylko trochę 
większa szansa – niepewność wciąż ta sama. Zanim wy-
strzeli pocisk, przez setny ułamek sekundy przemierzy 
swoją drogę, miną całe dni, tygodnie. Ścieżki prowadzą-
ce na miejsce pojedynku liczą setki, tysiące kilometrów. 

4 / post scriptum

ba Dennis Jarvis, flickr.com
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Kto ich nie przeszedł – albo skrócił sobie dystans idąc 
na skróty - ten w chwili próby okaże się bezbronny.

Obchodzimy w tym roku osiemdziesiątą rocznicę 
jednego z  najważniejszych pojedynków w  historii 
świata. Na ubitej ziemi placu apelowego KL Auschwitz 
zmierzyli się bezbronny franciszkanin i najsilniejsza 
w tamtej chwili armia świata. Gestapowiec, którego 
nazwiska na dobrą sprawę już nikt nie pamięta, był tyl-
ko jej heroldem. Silnym oddechem milionów stojących 
za jego plecami żołnierzy. Tysięcy samolotów i czoł-
gów, setek łodzi podwodnych. A jednak to ten drugi, 
Maksymilian Kolbe, wygrał pojedynek. Nagiął wolę 
Tysiącletniej Rzeszy, złamał jej linie obronne, postawił 
na swoim. A huk wystrzału, jakim był tamten dialog, 
słychać do dzisiaj.

Dotarł on również do uszu Sohraba Ahmariego, uro-
dzonego w Teheranie nowojorczyka. Redaktora naczel-
nego „New York Post”, byłego felietonisty „Wall Street 
Journal”. Człowieka, który ze swoją biografią, talentem 
i kontaktami mógł spokojnie piąć się po liberalnej dra-
binie prestiżu. Ale trafił go pocisk wystrzelony przez 
Kolbego. Nawrócił się na rzymski katolicyzm, a swo-
jemu synowi nadał na chrzcie imię Maksymilian. A w 
maju 2021 roku ukazała się książka, w której próbuje 
zrozumieć wszystko, co się stało. Wtedy, w Auschwitz 
i teraz, w jego życiu. „Nierozerwana nić. Odkrywanie 
zalet tradycji w epoce chaosu” nie jest kolejną pozycją 
w irytującej serii „Dobre życie – zrób to sam”. Przede 
wszystkim dlatego, że jest opowieścią o tym, że w po-
jedynkę nie da się tego osiągnąć. Trzeba związać się 
w pasie nierozerwaną nicią Tradycji. Mądrości o tysiącu 
twarzy. Świętych i myślicieli, pisarzy i mistyków. I usły-
szeć wspólną, wydobywającą się z tych wszystkich ust 
melodię. Ciągnącą się od tysięcy lat, a tak naprawdę 
nie mającą początku ani końca. Tradycja to nie kakofo-
nia cytatów ani chaos erudycji. To pieśń, którą usłyszeli 
ci najwięksi – od Akwinaty po Tolkiena – i próbowali 
przełożyć na nuty własnych myśli. Dlatego Tradycja, 
jeśli jest nią tylko naprawdę, nie może skostnieć. Jest 
żywa – podobnie jak drzewo, kwiat czy ludzkie ciało – 
dopóki nie zostanie przecięta. 

Tym, którzy nie potrafią sobie wyobrazić życia we-
dług i w zgodzie z nią, wydaje się liną, która krępuje, 
unieruchamia ciała. Nie widzą, że po opasaniu się nią, 
daje się zarzucić w któryś ze skalnych ustępów – miej-
sce i czas, w jakich przyszło nam żyć - i rozpocząć dzię-
ki niej wspinaczkę. W górę, do Nieba.

To wszystko co pisze Ahmari, cała ta wędrówka 
po kolejnych splotach nieprzerwanej nici Tradycji, 
ma swoją wagę i puls ze względu na jedno, jedyne 
zdanie z przedmowy do jego książki. To, gdzie pisze 
o pragnieniu męczeństwa jakim żył Maksymilian Kol-
be. I swoim przerażeniu na myśl, iż jego syn, również 
Maksymilian, może pragnąć czegokolwiek innego. Na-
prawdę piękne – jak tolkienowska Galadriela - może 
być tylko to, co jednocześnie jest choć trochę strasz-
ne. A to zdanie Ahmariego jest naprawdę przeraża-
jące. Każdy, kto choć raz musiał towarzyszyć swoje-
mu dziecku podczas wizyty u dentysty, odkażał mu 
obtarte kolano, wie doskonale że fizyczne cierpienie 

jego ciała jest przez nas odczuwalne dużo bardziej niż 
nasze własne. Że samemu wolałoby się wbić sobie to 
cholerne wiertło w środek nieznieczulonego trzonow-
ca, niż słuchać jego płaczu. Chcemy więc dzieciom 
zaoszczędzić przykrości, a mielibyśmy marzyć o  ich 
męczeństwie? W tym paradoksie jest całe szaleństwo 
chrześcijaństwa. Impuls, który kazał żyć tak, jakby mia-
ło się umrzeć jeszcze dzisiaj, a budować miasta jakby 
miały przetrwać tysiąclecia. Miłość, która Bogu kazała 
posłać swojego Syna na mękę. I czy przestał on choć 
trochę być wtedy Ojcem, czy nie przypadkiem stał się 
nim przez to jeszcze bardziej?

Pamiętają państwo tę scenę 
w „Powrocie Króla”, kiedy 
Aragorn wraz z Gimlim 
i Legolasem ruszają pewnym 
krokiem przeciwko całej armii 
oblegających Minas Tirith orków?

Nie chodzi o to, żeby przestać czytać wszystkie te po-
radniki i blogi, radzące jak zapewnić dzieciom szczęśli-
we dzieciństwo. Tylko, żeby nie zapomnieć, iż wiedza 
o tym, jak dać im szczęśliwą wieczność, leży gdzie in-
dziej. Snuje się ona w nieprzerwanej pieśni Tradycji. 
Prowadzi drogami, które – jeśli przemierzone zostają 
sumiennie i do końca – doprowadzą nas na miejsce 
pojedynku. Szansy na ostateczne zwycięstwo.

Pamiętają państwo tę scenę w „Powrocie Króla”, kie-
dy Aragorn wraz z Gimlim i Legolasem ruszają pewnym 
krokiem przeciwko całej armii oblegających Minas Tirith 
orków? Ci ostatni od początku czują, że coś jest nie 
tak. Że ci trzej mają w swoich twarzach i ruchach coś, 
co świadczy o tym, że nie są sami. I w tym momencie 
zza ich pleców wyłania się Armia Nieumarłych, a więc 
również – siłą rzeczy - niepokonanych. Szturm zostaje 
odparty, miasto uratowane, a wrogowie – wybici w pień.

Maksymilian miał za sobą w Auschwitz podobną 
armię. Nie Nieumarłych, ale Żywych - dużo bardziej 
niż ja, który teraz piszę i państwo, którzy to czyta-
cie. Duchy, które mieszkały w górach, nie mogły do 
końca umrzeć, bo za życia zdradziły, nie dotrzymały 
przysięgi. Święci i błogosławieni, wychylający się zza 
pleców Maksymiliana, obcują z nami, ponieważ ze 
swoich zadań i obowiązków właśnie się wywiązali. 
Co nie znaczy, że stanowią armię mniej dla naszych 
wrogów przerażającą od tej ze Śródziemia. I co naj-
ważniejsze – tamta odsiecz była jednorazowa. Po 
wykonaniu zadania Nieumarli mogli wreszcie umrzeć. 
A nie ma takiego podmuchu, który dałby radę rozwiać 
armię Wiecznie Żywych.

Tradycja nie jest pieśnią, ale muzyką samą w sobie. 
Istnieje natomiast jedna, i  to nawet niezbyt długa pio-
senka, która o tym, czym Tradycja jest, opowiada bar-
dzo rzetelnie. Co tydzień na Anfield w Liverpoolu można 
usłyszeć tę wykrzyczaną przez dziesiątki tysięcy gar-
deł, wielką pochwałę Tradycji: „You’ll never walk alone”.
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Chcemy,
by Magazyn Kontra był nie tylko portalem opinii, ale – przede wszystkim 
– miejscem publicystycznego zwarcia o to, co najważniejsze.

Podejmujemy walkę
o miejsce głosu prawdy w przestrzeni publicznej. 
Bez reklam, bez sponsorowanych artykułów, bez lokowania produktów.

To może się udać
tylko dzięki wsparciu Czytelników. Tylko siłą zaangażowania Darczyńców będzie 
mógł wybrzmieć głos sprzeciwu wobec narastającego wokół nas chaosu!

wesprzyj nas

https://formularz.ordoiuris.pl/pl/popieram.html?cid=203001



